


POÉSIE POLONAISE. 


LE POÈTE ANONYME DE LA POLOGNE. 


LE RÊVE DE CÉSARA. — LA NUIT DE NOEL. 


Il est un peuple, de nos jours, qui trouve dans l'alliance du patriotisme et de 
la religion le principe et comme la garantie de son existence. La compression 
étrangère n’a fait que l’affermir dans ce double culte. Sous cette douloureuse, 
mais féconde influence, s’est développée toute une poésie énergique et neuve, 
empreinte d’un mysticisme étrange, et qui puise ses inspirations dans ce qu'il y 
à de plus sacré, de plus vivace au cœur de l’homme. Ce peuple, c'est le peuple 
polonais. Depuis bien des années déjà, il travaille à la réédification de sa natio- 
nalité, Son courage est infatigable. S'il s’affaisse un moment sous le nombre, 
c’est pour se relever bientôt plus ardent à la lutte. Prêtres et vieillards, guerriers 
et poètes, tous marchent ici dans une même pensée, tous combattent et meurent 
Sous un même drapeau. Héroïque infortune ! persévérance plus héroïque encore ! 
La Pologne est la Niobé des nations, mais c’est une Niobé qui ne connaît pas le 
désespoir. Ses victoires, ses crises intestines, ses déceptions sanglantes, rien 
n'a encore pu entamer sa robuste foi dans l'avenir. Du milieu des ruines qui 
l'entourent se dresse indestructible sa confiance en ses destinées , et sa litté- 
rature contemporaine, littérature active et militante, bulletin magnifique de ses 
défaites, est l'expression vivante de son martyre et de son espérance. 

La France, malgré l'intérêt qu’elle prend aux destinées de la Pologne, n'a que 
de très vagues notions sur sa littérature. C’est un monde nouveau où il est 
temps que la critique pénètre. Expliquer et traduire, tel doit être son premier 
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soin en présence d'une poésie qui, même connue, court encore le risque de 
rester incomprise. C’est aussi par le commentaire et la traduction que nous 
débuterons dans cette voie, où nous espérons être suivis. lei, d’ailleurs, Ja 
curiosité littéraire n’est pas seule en jeu : il y a quelque chose de plus grave. 
L'esprit qui anime les poètes émigrés de la Pologne (et c'est un premier trait 
distinctif qu’il importe de noter chez eux) est le même esprit qui agite si pro- 
fondément les races slaves. Leurs chants sont populaires, dans le sens le plus 
juste à la fois et le plus élevé : on les accueille avec enthousiasme, on les répète 
avec larmes, et leur voix est aujourd'hui la seule voix de la patrie. Une sem- 
blable puissance n'appartient qu'à des accens vrais. Toute une nation, d’ailleurs, 
ne saurait se tromper, et, pour qu’elle se passionne à ee point, il faut qu'entre 
elle et ses poètes il existe une intime communauté d'idées et de souffrances. 
C’est ce qui se passe, en effet, sous nos yeux, dans la grande famille slave. La 
poésie y remplit une sorte de sacerdoce. Éprouvée par le malheur, pleine de la 
sainteté de sa cause et de la pensée d’un secours providentiel, la Pologne est 
attentive à la parole inspirée des Mickiewiez et des Zaleski comme à celle d'har- 
monieux prophètes envoyés par le ciel pour lui indiquer les routes mystérieuses 
de l'avenir. La langue qu'ils lui parlent, les événemens l'ont préparée à l'en- 
tendre; pas un mot, pas une note n’est pour elle perdue dans leurs hymnes de 
douleur. Pleurant sur une même chute, les poètes et la foule aspirent à un même 
réveil, et à son recueillement sérieux, au silence fervent avec lequel elle les 
écoute, on sent que la nation a reconnu dans leur voix le cri inespéré de ses 
besoins , de ses pensées, de ses ardeurs. 

Cette influence, les écrivains polonais lexercent même du sein de l'exil. Le 
souffle de la guerre et de la proscription a dispersé loin de la Pologne une pha- 
lange de chanteurs dont les accens lui reviennent de divers points de l'Europe, 
de l'italie, de la Suisse, de la France surtout. C’est ainsi que , dans les années 
qui suivirent la révolution de 1789, des noms chers à la muse française se fai- 
saient jour à la célébrité sur la terre étrangère. Châteaubriand esquissait la pre- 
mière ébauche de son Génie du Christianisme au pied de l'abbaye de Westmins- 
ter, Mwe de Staël promenait les rêveries passionnées de Corinne sous les ombrages 
de Coppet; mais, on le comprend, il n’y a là aucun rapprochement ultérieur à 
établir. Sous l'empire, la pensée nationale n’avait point émigré; elle s'était plutôt 
incarnée dans la personne de Napoléon. La poésie alors, c'était la guerre. Ar- 
rêtée partout ailleurs en son essor, elle prenait un entier développement dans la 
glorieuse sphère des luttes et de la conquête. De nos jours , au contraire, son 
action a cessé en Pologne, sur le terrain des armes, mais elle continue avec 
énergie dans l’arène littéraire, et ici les blessures qu’elle fait à l’idée russe, pour 
être moins apparentes, n’en sont pas moins profondes. Le gouvernement le sent 
bien; aussi est-il attentif à paralyser par la censure les forces de son irréconei- 
liable et toute-puissante ennemie. 

On ne s'explique bien cette toute-puissance que lorsqu'on se rend compte de 
l'action qu'a exercée de tout temps la poésie en Pologne. Nous ne nous arrê- 
terons pas à cette poésie primitive de contes et de légendes, à cette littérature 
que M. Mickiewicz a appelée fossile ou latente, « parce qu’elle est déposée tout 
entière dans l’ame du peuple et n'apparaît que rarement à la surface de la publi- 
cité. » Nous ne ferons que mentionner en passant le chant de Boga Rodiica, 





re. 


di 














LA POËSIE POLONAISE. 563 


Dziwica (Vierge, mère de Dieu). Ce chant, que les soldats entonnaient avant 
les batailles et qui témoigne de l'alliance qui existait dès-lors entre l'esprit reli- 
gieux et l'esprit militaire, est regardé comme le plus ancien monument de la 
langue polonaise. La véritable littérature pour la Pologne commence avec la 
renaissance des lettres en Europe. L'époque jagellonienne (1386-1572), appelée 
l'âge d’or de la poésie et de la science, voit naître alors de grands écrivains dans 
les trois frères Kochanowski, dont Jean porte à juste titre le nom de prince des 
poètes. Les deux autres, Nicolas et Pierre, ont laissé, le premier des poésies 
légères, le second la plus parfaite traduction qu’on ait en langue polonaise des 
poèmes de l’Arioste et du Tasse. Cette époque donne également naissance à Gor- 
nicki, l'historien publiciste, à Rey, le Montaigne de la Pologne, à Szymonowicz, 
et à quelques autres écrivains qui se distinguent surtout par l'élégance de la 
diction. Des-lors, la langue se fixe dans toutes ses parties. Néanmoins c’est sous 
la dynastie élective des Waza (1587-1669) que la littérature polonaise devait 
rencontrer son plus glorieux représentant. Pierre Skarga, tribun religieux , ser- 
monnaire politique, nous offre l'idéal du prêtre et du patriote. Ses ouvrages 
respirent une véhémente éloquence. Venu dans l'épanouissement d’un siècle de 
prospérité, il ne se laissa point éblouir; son génie, au milieu des splendeurs du 
présent, prévoyait les malheurs qui, deux cents ans plus tard, devaient fondre 
sur la Pologne. Il sentait que la société était minée dans ses fondemens, et qu'elle 
perdait l'avenir en perdant les anciennes vertus. L'égoïsme et l'orgueil, en effet, 
avaient remplacé le dévouement et le sacrifice; l'enthousiasme, cette ame de la 
nation, allait s’éteignant dans les cœurs. A ce spectacle, saisi de colère, de dou- 
leur, et comme pénétré de l'esprit de prophétie, Skarga se lève et annonce les 
désastres futurs; il se lamente et maudit; il exalte le patriotisme; il rappelle le 
passé; il parle de la patrie, non de cette patrie dont l'amour ne consiste que 
dans l'attachement au sol natal, mais de la patrie selon les idées slaves, de 
cette société idéale et fraternelle dont la divine pensée a été déposée dans le 
sein d'un peuple pour être un jour par lui fécondée et réalisée. 

C'étaient là les derniers cris menacans d'une littérature qui s’en allait avec la 
grandeur et la puissance de la Pologne. Les discours ou plutôt les prophéties 
de Skarga le rattachent à notre époque. Ses idées, en bien des points, confinent 
à celles qui remuent aujourd’hui les esprits. C’est ainsi qu'il attribuait la colere 
divine, dont il prédisait sans cesse les effets, à l'oppression du peuple des cam- 
pagnes par la noblesse, et, depuis les dernières épreuves, cette pensée s'impose 
à toutes les consciences : les cœurs les plus hautains reconnaissent avoir man- 
qué aux lois de la justice et de la charité; ils acceptent les présentes douleurs 
en expiation du passé. L'orgueil a fait place à la sympathie; chacun s'intéresse 
au sort des classes inférieures. De son côté, le peuple émancipé a pu s'initier à 
la vie politique; il a révélé ce qu’il vaut sur les champs de bataille de l'insur- 
rection; son patriotisme lui a conquis ses droits, et désormais on sera tenu de 
compter avec lui et sur lui en tout ce qui touche la cause publique. 

Après la mort de Skarga (1612), de grands malheurs fondent sur cette Pologne 
que de grandes victoires ne devaient pas relever, car « la pomme était gâtée au 
dedans, » selon la parole figurée du prophétique tribun. La langue polonaise, si 
belle, si majestueuse en sa simplicité, commence à se corrompre. « Votre langue, 
dit Scarga, votre langue qui, parmi les idiomes slaves, est seule restée libre, 
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vous la perdrez, et avec elle votre nationalité, et vous-mêmes, vous vous absor- 
berez en une race étrangère qui vous méprise et vous déteste. » Les tentatives 
des jésuites en Pologne pour substituer peu à peu le latin à l’idiome national 
te corrompent en y introduisant des mots étrangers; elles créent une langue 
confuse, bâtarde, bizarre, remplie de gongorismes, et dont les novateurs font 
continuellement usage dans leurs controverses. La décadence est aussi complète 
en littérature qu’en politique. 

Sous le règne de Stanislas (1764-1795), ou plutôt de la rusée et débauchée 
Catherine, la Pologne, abaissée à l’extéricur, était intérieurement dévorée par 
es factions. L'’anarchie divisait ses premières familles. Seuls, les confédérés 
de Bar luttaient contre l'influence envahissante de la Russie. La poésie s'était 
réfugiée dans leurs rangs, et les animait d'un esprit que dédaignaient profon- 
dément les réformateurs de l’école voltairienne. Le père Mare, qu'on vénérait 
<omme un saint, et l'héroïque Pulawski étaient traités de fanatiques par la petite 
cour littéraire qui entourait Stanislas et les chefs de quelques grandes familles. 
Pourtant les confédérés seuls faisaient entendre encore des accens dignes de la 
Pologne. L'instinct d’une mission nationale et la véritable idée de la patrie se 
révèlent dans tous les actes de la patriotique coalition, dans son attitude ferme 
et résignée pendant cette guerre cruelle qui dura cinq ans, et qui s’est terminée, 
en 1772, par le premier partage de la Pologne. 

« La croix est mon bouclier, que le salut soit mon seul butin ! » chantaient 
les confédérés de Bar. 

« Celui qui est notre chef, le Christ, nous défendra si nous sommes modestes 
comme lui, et si nous défendons, non notre gloire, mais la gloire du Père. 

« Que peutil m’arriver si je suis coupable ? Le malheur, comme une lime, 
ôtera toute rouille à mon ame; et, si mon ame est sans tache, elle sortira des 
épreuves éclatante comme l'acier. » 

Les efforts qu'on fit, à la suite du premier partage, pour opérer des réformes 
et rattacher la Pologne à l’Europe réagirent puissamment sur sa littérature. La 
France du xviue siècle, par ses idées philosophiques et sociales, sa prépondé- 
rance littéraire, attirait alors tous les regards; mais, comme si rien de durable 
ne devait germer sur le sol de limitation , des emprunts que la Pologne fit à la 
France il ne sortit qu’une poésie pâle, froide et d’une morte beauté. L'esprit de 
vie en était absent; le peuple ne pouvait plus l'entendre. Ces tentatives, néan- 
moins, n’ont pas été complétement stériles; elles ont eu le mérite de préoccuper 
vivement les intelligences et d'imprimer une impulsion qui devait aboutir, plus 
tard, à montrer l’inutilité des choses tentées. Fatigué d’infructueux essais, l'es- 
prit polonais en est venu à déméler sa véritable inspiration; il a compris que, 
pour rester puissante, cette inspiration devait rester nationale. Un autre résultat 
de ces tentatives fut le travail d'épuration que subit la langue; dégagée de ses 
formes rudes ou vieillies, elle se montra bientôt chatouilleuse et susceptible 
presque à l’égal de la langue francaise. 

Cependant la littérature ne pouvait se relever immédiatement de tant de 
secousses. Parmi les écrivains de talent qui luttèrent alors contre la déca- 
dence , il faut nommer Krasicki , l'un des plus populaires, l'historien Narusze- 
wicz et le poète Karpinski. Le dernier surtout, qui survécut aux trois partages 
de la Pologne, était un vrai poète : d’une pensée pieuse, élevée, artiste éminem- 
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ment doué, il a été peu goûté de sa génération. Il doutait trop de l'avenir pour 
être accepté de ce peuple qui vit d'enthousiasme et de foi. Sa résignation est des 
plus accablées. M. Mickiewicz a classé parmi les écrivains slaves de la Bohême 
et des contrées danubiennes ce noble esprit, qui ne s’est associé à aucune ten- 
tative politique , et qui n’a partagé aucune des espérances de ses intrépides et 
malheureux compatriotes. 

Après la chute de la Pologne (1795), quelques familles riches se prirent d’une 
généreuse sollicitude pour l'enseignement public. On fonda des bibliothèques, 
des écoles, des sociétés savantes; mais la poésie resta stérile, car elle se con- 
tentait toujours de traduire et d’imiter. Cette période, où tous les livres que 
produit la Pologne sont dus à l'inspiration étrangère, a été spirituellement 
appelée, par le célèbre critique Mochnacki, période d'alluvion. La vie littéraire 
semble ne retrouver son énergie généreuse que loin du sol natal. Ce n'est que 
dans l'exil, au milieu des légions de l’armée d'Italie et de l'empire français, que 
s'élèvent encore des chants passionnés. Hymnes de guerre, lyriques effusions , 
ils ont été pour la plupart improvisés dans les camps. Beaucoup sont d’auteurs 
inconnus , et ce ne sont pas les moins beaux. Les écrivains-soldats Godebski, 
Gorecki, les deux Brodzinski, dont le plus jeune a trouvé la mort dans les rangs 
de la grande armée, font entendre alors les accens d'une muse naïve et fière. 
Leur poésie se débarrasse des formes convenues; dépouillant l’image païenne, 
elle ne rougit pas du mot propre, et ce retour à la simplicité lui vaut d’être 


chantée par le peuple. 
On sait quelles espérances la Pologne avait fondées sur la république fran- 
çaise. Plus tard, son dévouement à l’idée napoléonienne fut sans bornes. Elle 


rêvait par l’empereur son rétablissement futur: elle comptait se frayer à sa suite 
un chemin à la nationalité. Quand Bonaparte, après les victoires d'Italie, traita 
de la paix avec le cabinet de Vienne, elle en concut une profonde douleur, car 
elle attendait tout de la guerre. La muse polonaise, à partir de ce moment , 
garde un morne silence; une tristesse lourde pèse sur les esprits. Les poètes et 
le peuple ne désespèrent pas encore, mais ils ne chantent plus. Une immense 
lassitude succède à un immense espoir. Enfin arrive la journée de Waterloo : 
avec l'empire croulent les plus hautes illusions. Cette chute terrible, l’ébranle- 
ment général qui en résulte, mille rêves tout d’un coup déçus, amènent dans la 
littérature une nouvelle transformation, où l’on voit figurer d’abord l'auteur 
des Chants historiques, Julien Niemcewiez (1). Ce n’est plus une protestation 
véhémente et manifeste, c'est un combat sourd et déguisé contre un gouverne- 
ment oppressif. La lutte se voile sous la satire, mais on y sent vibrer une fié- 
vreuse ironie. Les censeurs les plus éveillés ne pouvaient comprendre ce qu’un 
public intéressé devait saisir au premier mot. Les écrits les plus goûtés de cette 
période, remplis d’allusions aux personnes et aux choses, sont en général peu 
intelligibles, et n’ont de valeur que celle du moment (2). 


(1) Il est mort il y a trois ans à Montmorency. 

(2) Voici quelques paroles d'une railleuse amertume qui se chantaient au milieu des 
arrestations et des procès politiques du temps : « Nous irons sans doute jouir du reste 
de notre carnaval au Kamtchatka. Quel beau pays! Jean, lève-toi! Il est dix beures: 
le jour commence à peine à paraître; lève-toi, et fais atteler les chiens aux traîneaux. » 
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Nous touchons à la troisième époque de la littérature, à celle que M. Mickie- 
wicz appelle messianique, révélatrice, à cause de son caractère prophétique et 
social. La poésie de cette époque descend immédiatement de celle qu'il nomme 
primitive ou latente. Rompant avec les habitudes serviles de l’école intermé- 
diaire, l’école nouvelle se retrempe aux sources de l'élément slave; elle produit 
des ouvrages sérieux et originaux. Cette littérature commence au moment où 
s’achève la vie politique de la Pologne; elle écrit ses premières strophes sur la 
dernière page de son histoire. 

Les trois grandes familles qui composent la Pologne, les Polonais proprement 
dits, les Lithuaniens et les Ruthéniens, unis d'esprit et de croyance, aspirant à 
une même régénération, sentaient le besoin d’interprètes qui formulassent leurs 
pensées. Après avoir copié, on voulait redevenir soi-même; on s'étudiait, on se 
rapprochait pieusement des traditions antiques. Agitées par les idées nouvelles 
qui demandaient à se faire jour, à prendre vie et forme, les ames étaient tra- 
vaillées d’un malaise général. Cette attente solennelle, ces vœux confus, se tra- 
duisent avec grandeur dans l’apostrophe suivante à la Pologne : « Tu n'as pas 
eu, jusqu’à présent, de poètes qui pussent embrasser ton ame tout entière, et 
représenter dans une seule image comment le souffle divin et l'humanité se sont 
manifestés en toi. Les chants de tes vierges, les psaumes de tes prêtres, les cris 
de tes camps et de tes diètes, le froissement de tes épis dorés et de tes armes, 
le son triomphal de tes trompettes, le bruit de tes chaînes et les gémissemens de 
tes mourans, sont un seul et même hymne dont l'harmonie et l'élévation ne 
seront comprises que de celui-là qui saura se placer assez haut pour les en- 
tendre (1). » 

Il s’est trouvé un homme dont le génie s’est élevé à cette hauteur désirée. I 
résume en lui les croyances antérieures et les aspirations présentes. Prétant 
l'oreille aux voix qui, de toutes parts, montaient à ses côtés, il voulut en être 
écho, et commença l'œuvre de la poésie nouvelle. Le premier, il osa braver 
les préjugés littéraires et en affranchir la muse moderne. Ses forces étaient au 
niveau de sa tâche; il l'entreprit avec courage, et la poursuivit avec une puis- 
sance qui devait triompher de tous les obstacles. Cet homme est Adam Mickie- 
wiez. Le drame des Aieux, le poème de Grazyna, les romances et les ballades 
puisées dans les légendes populaires, ont vivement révolté les partisans ob- 
stinés de la littérature d'imitation; mais la jeunesse les salua avec enthousiasme : 
son généreux instinct ne la trompait pas. La vie publique commencait à se ma- 
nifester, rajeunie et puissante , dans une langue pleine de vigueur, d'harmonie 
et de précision; les douleurs nationales trouvaient enfin leur voix; la muse se 
faisait énergique et grave; les luttes que jusqu'ici elle avait soutenues contre le 
gouvernement , et qui la forçaient de descendre parfois aux allures du pam- 
pblet, prenaient enfin des proportions plus nobles; les traits satiriques, les ; 
allusions, faisaient place à des chants d’un caractère élevé et plus menaçant que 
l'ironie. 

La Pologne eut alors, comme la France, ses romantiques et ses classiques. 
Les adeptes de la muse païenne traitaient de profanation ces chants religieux 


(1) Cette apostrophe est tirée d’un écrit de Brodzinski, le Message aux Frères dis- 
persés. 
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et nationaux, où l’on invoquait la vierge et les saïnts; ils s’indignaient de ces 
irrévérencieuses nouveautés, Car ils y voyaient un retour aux superstitions , et 
quelques-uns poussèrent leur classique amour de la mythologie jusqu’à dénoncer 
comme dangereuses pour l’état les tendances de la nouvelle école. Sous ce der- 
nier rapport , leurs frayeurs n'étaient pas dénuées de fondement. Comme on 
interdisait sévèrement tous débats politiques, les passions se rejetèrent dans la 
discussion littéraire; mais discuter de la littérature d’un pays, c'est discuter de 
sa nationalité même, c’est remuer et propager des idées dont l'application peut 
sembler aussi facile que légitime à une société qui médite et qui attend, qui 
souffre et qui espère. On ne peut en douter, la poésie a été, dans ce moment, 
l'unique champ des luttes nationales, et l’homme qui la personnifie pour nous 
portait alors en lui tous les instincts de sa race. Les œuvres de M. Mickiewicz 
sont désormais connues en France; déjà on en a pu apprécier les tendances ré- 
volutionnaires et religieuses; on sait aussi quelles pérsécutions elles lui ont 
values. Ses écrits ont été, comme sa vie, une aspiration incessante au béau et 
au vrai, un sacrifice continuel; en un mot, il a réalisé, selon les données slaves, 
l'idéal du poète dans la société moderne. 

Au moment ou, avec M. Mickiewiez, l'esprit mystérieux de la Lithuanie sor- 
tait des profondeurs de ses lacs et de ses forêts, d’un point opposé de la Pologne, 
des plaines sans fin de l'Ukraine, s'élevait une autre voix. La tradition ruthé- 
mienne vient unir ses richesses à celles de la tradition lithuanienne. Zaleski 
prélude à son poème de l'Esprit des Steppes par le Chant du Poète, chant 
triste et d’une virginale douceur : « Quand le matin dore le sommet des monts 
et que la rosée argente les herbes des vallées, moi aussi je m'élève au ciel, moi 
aussi je chante comme l’alouette » Cette Ukraine, ou terre de frontières, 
vagues espaces peuplés d'impérissables souvenirs, route des conquérans et des 
nations qui sont venus de l'Asie s’abattre sur l’Europe, n’a d'autres monumens 
que quelques tumulus, tombeaux d'armées détruites, placés de distance en dis- 
tance pour servir de guides à travers un océan de verdure. Ces plaines solitaires 
sont le pays de la poésie lvrique; nulle part ne s'entendent plus de chants em- 
preints de sévère mélancolie. « Là, dit Zaleski, la poésie, étendue sur les herbes 
en fleur des immenses prairies, résonne, tristement emprisonnée, comme l'in= 
spiration dans un jeune cœur Là, à travers les limanes (1), les îles du 
Borysthène et les hauts gazons du désert, se promènent les esprits de nos 
pères. » 

Deux autres enfans de l'Ukraine, Malezeweski et Goszczynski, publièrent, 
presque en même temps, leurs poésies. Le premier, mort à Varsovie il y a une 
vingtaine d'années , n’a laissé qu'un poème intitulé Marie (2). Ce poème est 
maintenant regardé comme un des chefs-d’œuvre de la littérature slave. Soldat 
de la grande armée, Malczewski abandonna son pays après les désastres de 
Napoléon, et alla séjourner en Suisse et en Italie. Il revint ensuite en Pologne, où 
son œuvre, d’abord mal comprise, provoqua les railleries de la critique. Ce n'est 
qu'après sa mort qu'on rendit justice à un écrivain qui devança son temps. 
Marie est l'idéal rêvé de la Polonaise, idéal qui s'est incarné en de touchantes 


(1) Nappes d'eau que forment les fleuves à leur embouchure. 
(2) 11 a paru deux traductions francaises de ce poème, l’une en vers, l'autre en prose. 
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figures pendant la catastrophe de 1830 : tel semble être le privilége d’une poésie 
inspirée, que l’avenir se charge toujours de réaliser ses types. Nous ne saurions 
trop insister sur ce caractère prophétique de la muse moderne. Les Slaves y 
croient, et cette croyance est à la fois pour eux un besoin et une consolation. 
Ils ne doutent pas que tout ce qu'il y a d’intime et de haut dans leurs espérances, 
après s'être réfléchi avec tant d'éclat dans leur poésie, ne se formule bientôt par 
l’action, ne revête vie et chair dans un avenir prochain. 

Severin Goszezynski, que nous avons nommé à côté de Malezeweski, appar- 
tient à l'émigration, et sa vie est déjà tout un poème. Persécuté dès l'enfance, 
retiré au milieu des forêts de la Pologne et dans la solitude des steppes, il écrivit 
des vers que recommande une mâle beauté. Ce n’est que huit ans après la révo- 
lution qu'il se résigna à prendre le chemin de l'exil; jusqu'alors il avait vécu 
fugitif parmi ces montagnards des Karpathes dont il a si poétiquement retracé 
les mœurs. Son Château de Kaniow a été publié avant les événemens de 1830. 
Le sujet du poème est la dernière lutte entre les Cosaques et les Polonais. 
Goszezynski dans le Château de Kaniow, comme Zaleski dans l'Esprit des 
Steppes, s'étaient inspirés des traditions antiques; tous deux rompirent bientôt 
avec le passé pour suivre la muse moderne, le premier dans les routes péril- 
leuses de la politiqne, le second dans les voies austères de la religion. 

Nous avons énuméré les principaux représentans de la moderne poésie polo- 
naise. Il en est un pourtant que nous n’avons pas nommé, que nous ne nom- 
merons pas, car le voile sous lequel il lui a plu de dérober son nom est de ceux 
qu’une critique, même respectueuse et sympathique, doit craindre de soulever. 
Les poèmes de cette muse anonyme, {a Comédie infernale, le Réve de Césara, 
la Nuit de Noël, méritent une place toute particulière parmi les manifestations 
de l'esprit polonais. Ce n’est pas sans dessein que nous abordons une littérature 
presque ignorée par un des écrivains qui en représentent le mieux le caractère 
mystique et enthousiaste; ce n’est pas non plus sans raison que nous choisissons, 
pour les faire connaître d’abord, les deux poèmes où ce caractère mystique a 
laissé la plus vive empreinte, réservant /a Comédie infernale pour une seconde 
et dernière étude. Il nous a paru que c'était la route la plus directe pour pénétrer 
jusqu'aux profondeurs de la poésie polonaise, pour en discerner les tendances 
et en saisir l’esprit. 

Les deux poèmes intitulés le Réve de Césara et la Nuit de Noël ont été pu- 
bliés en 1840 sous le pseudonyme de Ligenza (1). Nous l'avons dit, il faut re- 
noncer à éclairer ici l’œuvre du poète par sa vie. C’est en général un inconvénient 
auquel on doit s'attendre quand on étudie les poètes contemporains de la Pologne. 
Il est permis de s’étonner en France de cette recherche de l'ombre et du silence, 
qui v’est guère le propre des natures poétiques telles que nous les connaissons. 
Les poètes polonais ne signent presque jamais leurs livres; ces livres, d’ailleurs, 
ne furent point écrits pour être vendus. Ceux qui les ont composés n'ont visé ni 
à la popularité ni à la fortune; ils ont rempli un devoir. Chanter pour eux n'est 
autre chose que révéler la pensée de Dieu qui repose sur le pays et sur le peuple 
dont ils sont la voix. Plusieurs causes expliquent leur silence plein d'abnéga- 
tion. En premier lieu, il faut signaler le {errorisme sans nom qui pèse sur la 


(1) La publication de La Comédie infernale a précédé celle des deux poèmes. 
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malheureuse Pologne, et dont nous n’avons ici qu'une bien faible idée. Un écri- 
vain polonais, alors même qu'il se trouve hors de son pays, n’est pas sûr que ses 
ouvrages n’attireront pas sur ses parens et ses amis des soupçons presque tou- 
jours mortels sous la domination moscovite. Il doit craindre de les exposer à des 
visites domiciliaires, à des changemens de résidence, à des rançons, et (ce qu’on 
redoute le plus) à de certains gages de fidélité exigés du gouvernement, et qui 
marquent à jamais d’opprobre et d’infamie aux yeux de ses concitoyens celui qui, 
réduit à cette triste extrémité, s’y résigne plutôt que de mourir. 

La littérature, telle qu'elle est tolérée par la censure russe, ne présente aucun 
intérêt; elle se borne presque toujours à des traductions de romans inoffensifs 
etqui traitent des sujets les plus étrangers aux questions qui agitent les esprits. 
Il n'ya point place pour de pareilles productions dans la littérature vraiment na- 
tionale. En face du deuil public et des plus hautes préoccupations, de quel œil 
serait vu l'homme qui, dans quelque œuvre futile, détournerait sa pensée de ce 
qui doit la remplir sans cesse! Cependant cultiver sérieusement la philosophie, 
la poésie, c’est s’exposer à la plus odieuse surveillance. On préfère donc se taire 
ou s'occuper d'industrie et de sciences exactes, car on sait que la censure russe et 
autrichienne poursuit avec une animosité impitoyable toute idée qui lui semble 
contraire au régime politique établi. C'est ainsi qu’elle cherche à empêcher par 
tous les moyens l'introduction des livres polonais publiés en France; cette ri- 
goureuse interdiction s'étend même aux dictionnaires et aux livres de messe; 
mais on a beau redoubler d'efforts : plus d’un volume, vendu clandestinement 
et payé à des prix excessifs, est lu avec la plus sympathique avidité. On redoute 
jusqu’à la réputation de l'écrivain, on proscrit son nom comme ses œuvres, et 
là encore on est vaincu par le sentiment national. Si l’on entendait quelqu'un 
prononcer le nom d’un auteur exilé, on le questionnerait tout de suite et dans 
les formes usitées; on fouillerait sa maison, et, si l'on y trouvait des livres pro- 
hibés, il irait expier son imprudence au fond de la Sibérie. Peine inutile! Le 
nom de Mickiewicz, la police voudrait le rayer de tous les cœurs, elle n’a pu que 
l'interdire à toutes les bouches. 

Il est une dernière cause à l’anonyme gardé par les écrivains polonais. Les 
accens que ces hommes proscrits et dominés par un sentiment commun tirent 
des profondeurs de leur ame sont d'une nature trop élevée et trop pure pour ne 
pas dépouiller tout caractère individuel. Leurs œuvres, conçues loin des joies et 
des consolations de la famille, enfantées dans les douleurs de Pexil, sont la 
partie d'eux-mêmes la plus chère, et ils tiennent plus à la pensée qu’ils y ont 
déposée qu'à la célébrité qui peut s’y attacher. Leur nom leur est moins pré- 
cieux que leurs idées; ce sont ces idées qu'ils voudraient surtout fixer dans les 
mémoires et dans les cœurs, et c’est en vue d’un tel but qu'ils travaillent, qu’ils 
pensent et qu'ils souffrent. Étienne Garezynski était si peu préoccupé de se 
faire un nom, qu'il lui suffisait d’épancher son ame en secret. Lui-même il 
S'ignorait peut-être. Combien de pages senties et belles, condamnées à l'oubli, 
Si le hasard ne les avait révélées à son ami Mickiewicz! Et cependant ils 
S'aimaient, ils vivaient depuis long-temps ensemble! Poète-philosophe par excel- 
lence, Garezynski a succombé aux peines de l'exil, mais il a laissé dans /a Jeu- 
nesse de F'enceslas une trace ineffaçable de ce que peut souffrir une ame qui 
sent les droits éternels de sa nation, et ne trouve dans la religion et la philoso- 
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phie officielles que l’apothéose de cette force brutale sous laquelle a succombé sa 
patrie. Et Celinski ! il y a bientôt dix ans qu'il a cessé de vivre, et c'est aujour- 
d’hui seulement que nous apprenons que la Pologne a perdu en lui un poète et 
un penseur. Quel pays offrirait de plus nombreux exemples de ce dédain de la 
célébrité, de cet oubli de soi-même dans le sentiment du devoir et de l'afflic- 
tion nationale? Que de noms encore à citer ! que de vrais poètes par leur vie et 
qui ont quitté la plume de l'écrivain ou l'arme du soldat pour l'instrument 
obscur de l'artisan! Hommes d’énergique patience, hommes de sacrifice et 
d’amour dont nous ne pouvons dévoiler l'existence résignée, mais que nous sa- 
Jluons du moins en passant de notre plus sincère hommage ! 

Les poèmes de l’auteur anonyme, où la pensée religieuse revêt des images 
symboliques et s'élève jusqu’au ton de la prophétie, tranchent, par la forme et 
surtout par le fond, avec les habitudes reçues de notre littérature. Nous ne 
connaissons rien dans notre langue qui rappelle immédiatement ces composi- 
tions, Pour bien comprendre l’œuvre des poètes modernes de la Pologne, il ne 
faut pas oublier qu'on se trouve en présence d'écrivains réellement convaincus 
et pieux, catholiques dans la signification primitive du mot. On ne devra pas 
oublier non plus que ces écrivains, de même que le peuple auquel ils s'adres- 
sent, croient à l'esprit, à la communion des ames avec les régions supérieures, 
que le spiritualisme n’est pas relégué chez eux dans la sphère purement spécu- 
lative, mais que, sanctiliant toutes choses, il se retrouve dans les actes les plus 
ordinaires de la vie. Aussi leurs poèmes nous montrent-ils nombre de person- 
nages invisibles accomplissant un rôle à côté de personnages vivans et terrestres. 
Et ici ce n’est point comme machine poétique que l'artiste les met en scène; ce 
ne sont point des figures allégoriques , mais des êtres réels et qu'il n'hésite pas 
à nous présenter, parce que, tout le premier, il les respecte et les vénère. Il ne 
se croit pas permis d'écrire au nom d’une inspiration qu'il n'a pas ressentie, et, 
s’il nous parle dè la Vierge, des anges, des démons, des mystères de la nature 
invisible , c’est qu'il s’y est lui-même élevé en esprit. Saint-Martin n'a-t-il pas 
écrit quelque part qu’on ne devrait composer des vers qu'après avoir fait un 
miracle? Si nous interprétons bien sa pensée, il exige de l'homme, avant de 
faire usage de la langue sacrée, qu'il ait assisté à une manifestation portant 
tous les signes de la présence immédiate de cette divinité que nous appelons 
inspiration. Ces conditions du théosophe français, personne ne les accepte plus 
volontiers que le poète polonais. C’est en ce sens qu’on a pu dire avec quelque 
vérité que le Réve de Césara n’est pas un ouvrage d'art, mais une prophétie 
écrite sous l’empire d’une véritable vision. Césara n’est pas une création allé- 
gorique : c’est le poète lui-même, qu’une puissance supérieure a entrainé dans 
un monde surnaturel, et qui s’empresse, à son retour sur la terre des vivans, de 
communiquer à ses frères les précieuses révélations de l’extase. 

On comprend maintenant combien la poésie est chose sainte pour l’auteur 
anonyme de la Comédie infernale, et quelles dispositions il faut apporter sur le 
seuil de son mystique monument. Il convient de nous effacer maintenant pour 
faire place au poète, qu'on jugera par ses œuvres. 
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LE RÈVE DE CÉSARA. 


1. Quand je parlerais toutes les langues des hommes 
et le langage des anges, si je n'ai point la charité, je ne 
suis que comme un airain sonnant et une cymbale re- 
tentissante. 

2. Et quand j'aurais le don de prophétie, que je péné- 
trerais tous les mystères, et que j'aurais une parfaite 
science de toutes choses: quand j'aurais encore toute la 
foi possible, jusqu’à transporter les montagnes, si je n’ai 
point la charité, je ne suis rien. 

(Épttre première de saint Paul aux 
Corinthiens, Chap. xun. 


Les ombres sont partout dans mon ame et autour de mes veux; une voix 
m'appelle par mon nom : « Césara, Césara. » Je sors, je marche ne sachant où; 
mais jusqu'au bout du monde, s'il le faut, je suivrai cette voix! 

Près d'une cathédrale j’apercois une tour noire; on m’y a fait entrer; je 
monte, je monte par d'étroits escaliers. La voix court devant moi, elle ap- 
pelle : « Césara! Césara! » 

Et tout à coup aux épaisses et sombres murailles ont succédé les broderies, 
les guipures et les rosaces de pierre; au travers de leurs feuilles, de leurs ca- 
lices de granit, filtrent les clartés de la lune. Et plus je montais, et plus les ro- 
saces et les fleurs se multipliaient, et plus elles s’élancaient sur leurs tiges sveltes 
et délicates, et plus la lumière augmentait, — et la voix ne cessait de m'appeler : 
« Césara! Césara! » 

Sous moi, et en dehors des balustrades de granit, un précipice sans fond; au- 
dessus de ma tête, le clocher tressé à jour; les rosaces gothiques superposées sur 
les rosaces gothiques, les arcades s’appuyant sur d’autres arcades, tout un 
monde d’aiguilles, d’angles aigus s'élancant vers le ciel; et à travers chaque ou- 
verture une étoile qui brille, et là-bas, au-dessus de la montagne, la lune qui 
monte, large et pâle comme un bouclier d'argent. 

La voix est entrée dans le clocher, et, comme un rossignol caché dans le feuil- 
lage, elle m'appelle : « Césara! Césara! » Devant moi se déroule un horizon sans 
bornes. 11 m’a semblé voir comme un mélange confus de villages, de villes, de 
collines, de vallées et de forêts endormies; et, au milieu du silence, et sur un 
ciel bruni, comme un miroir d’acier, la lune montait, montait lentement. 

Tout à coup, de dessous mes pieds, s’éleva une harmonie grave et solennelle; 
on eût dit la voix des orgues se mélant aux chants de la foule; et, toujours plus 
larges et plus retentissans, ces accords montaient du bas de Péglise, m’entourant, 
m'enveloppant de leurs ondes sonores. 

Et après chaque accord la clarté de la lune devenait plus vive, les étailes se 
dilataient comme des prunelles de feu, plus larges, plus grandes et plus bril- 
Jantes. Tout le ciel, comme une mer lumineuse, est suspendu sur ma tête; 
sous mes pieds la terre s'étend comme une glace où se reflète toute cette lu- 
mière : — seulement la tour et la cathédrale sont noires, — noires comme un 
noir rocher! 

Et partout, partout au milieu de cette lumière, j’apercois des masses de 
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2 
nations passant et repassant; j'entends leur voix et l'écho de leurs pas. Sans 
se détourner, elles marchaient, et, quand elles se rencontraient, il s'élevait 
un bruit frémissant, et quelquefois comme un doux chant de paix, et elles 
s’avançaient toujours, toujours vers l'horizon sans bornes. Au-dessus d’elles, la 
lune brillait comme un énorme et pâle soleil, et toutes les étoiles les regardaient 
d’en haut avec leurs prunelles de diamant. 

Et au milieu de ces nations j’ai aperçu une poignée d'hommes couverts d'ha- 
bits de deuil, et portant un étendard sur lequel était écrit : NATION. C’étaient 
les derniers d’une dernière génération; ils marchaient lentement, comme der- 
rière un convoi. Ils s’avançaient aussi vers l'infini. Et partout où ils rencon- 
traient d’autres masses, c’était avec des débris de sabres qu'ils se frayaient le 
chemin. Beaucoup d’entre eux traînaient encore à leurs pieds et à leurs mains 
des restes de chaînes; sur leurs traits était une affreuse päleur, une terrible fatigue. 
Ils portaient avec eux des enfans expirans; d'autres tenaient dans leurs bras 
des femmes évanouies, ressemblant à des anges visités par la mort. Beaucoup 
d’entre eux marquaient leur passage par des traces de sang; sur leurs poi- 
trines j'ai vu des plaies, sur leurs fronts des couronnes d’épines; dans leurs 
mains ils tenaient comme des croix entourées de fleurs flétries, et comme des 
tombes ils étaient silencieux. Ils combattaient sans cris, ils tombaient sans 
plaintes, ils triomphaient sans chants de victoire. Sans se plaindre, ils marchaient 
à un nouveau combat et à la mort!.... J'ai regardé long-temps si quelqu'un ne 
les saluait pas d’une parole compatissante, d’un regard , d'un serrement de main 
fraternel; — mais non, jamais nulle part personne ne leur a tendu la main; nul 
ne leur a fait place, pour que ces mourans pussent passer en paix. Les nations 
en masse, comme de noires murailles, leur barraient le chemin, comme de noirs 
torrens faisaient couler devant eux leurs ondes menacantes, et comme des 
nuées d'oiseaux de proie fondaient sur leurs cadavres renversés. 

Un regret a tordu mon cœur, des torrens de larmes ont coulé de mes yeux. 
Alors j'ai compris les plaintes lugubres de la cathédrale, ces accords souterrains 
s’élevant au ciel : c’était le chant de mort de ce peuple ! Et de l'intérieur du clo- 
cher la voix me cria : « Césara, Césara, voilà un peuple qui quitte la terre et 
qui ne reviendra jamais! » 

Et quand j'ai regardé de nouveau, entourés de toutes parts, ils combattaient 
sans espoir. Et cette lune large, brillante comme un soleil, les inondait de ses 
rayons, et au-dessus d’eux et de leurs ennemis était suspendu un brouillard 
sillonné d’éclairs. La mêlée était terrible, sanglante. Toutes les balles, tous les 
coups portaient; mais, pour eux, leurs glaives, leurs flèches, égarés dans les té- 
nèbres, frappaient sans tuer. Angoisse à nulle autre pareille ! 

Et chacun d'eux a soulevé son enfant en disant : « Retourne à Dieu, pauvre 
orphelin! » Et pour un instant il m'a semblé que la lune devenait pâle et s’obs- 
curcissait. Une large ouverture bleue s’est creusée dans le ciel, et par là tous 
les enfans se sont envolés comme un essaim d’anges éblouissans, et, quand 
ils eurent tous disparu, le ciel se referma; la lune de nouveau s'enflamma en 
jetant une lueur ensanglantée, et, plus terrible, plus acharné, le combat recom- 
mença sur la terre! 

Et je vois le nombre des morts qui toujours, toujours augmente ! et cependant 
pas un ne jette bas son arme, pas un ne pousse un cri. Ils ne demandent ni 
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pardon ni merci; la honte de l’esclavage, ils n’en veulent pas! Et j'entends la 
voix des masses qui leur crie : « Vivez et soyez nos esclaves. » Sur leurs fronts 
les mourans secouèrent leurs couronnes d’épines, et, comme une dernière pro- 
vocation au combat, ils ont répondu par un seul et immense cri! 

Le cercle des ennemis, comme un impitoyable anneau de fer, s'est serré au- 
tour d'eux; — au-dessus de cet anneau, un cercle de flammes et de fumée s’est 
élargi dans l'air : alors chacun de ces hommes que la mort attendait, se pen- 
chant sur la femme évanouie qu'il tenait dans ses bras, lui dit : « Réveille-toi, et 
dis si tu veux vivre plus long-temps que moi! » 

Et ces anges d’innocence ouvrirent leurs yeux, et répondirent en soupirant : 
« Votre terre est la nôtre, et nous aurons le même tombeau pour demeure. » Ft 
un sourire d'amour infini s'épanouit sur leurs lèvres. Alors chacun de ces hommes 
qui allaient mourir, debout, leva son glaive et le plongea dans le sein de celle 
qu'il aimait. Sur l'herbe ils couchèrent ces corps inanimés, et marchèrent en- 
suite au-devant des ennemis. Et de nouveau un terrible combat recommenca 
sur la terre! 

Et il me sembla que de toutes ces formes blanches couchées sur l’herbe sor- 
taient des ames pleines de tristesse, et, comme une guirlande de lis célestes, elles 
flottaient dans l’espace, pleurant sur ceux qui mouraient en combattant, sur 
ceux aussi qui ne pouvaient pas encore mourir, ces restes d’une grande nation! 

Dans le clocher, la voix du rossignol me dit en gémissant : « Césara, Césara , 
regarde, regarde, car c’est leur dernière heure! » Et sous les lugubres accords 
qui s’élevaient des souterrains, la cathédrale a tremblé. Semblable à un gronde- 
ment de la foudre qui, parti de la terre, s’élèverait jusqu’au ciel, la terrible 
harmonie s’est précipitée, se répandant partout, grandissant; comme un chant 
funèbre, je l'ai entendue se prolongeant jusqu'aux confins du monde, et, parvenue 
là, retentissant encore dans un même accent de désespoir, sous un ciel où les 
étoiles brillaient, et où la lune projetait sa même lueur sanglante. 

Et quand sur la terre j'ai reporté mes yeux, j’apercus les peuples en masse 
passant comme autrefois; à l'endroit où cette poignée de martyrs avaient suc- 
combé, il n'y avait plus uni cadavres, ni sang, ni armes; le gazon était ver- 
doyant. J'entendais comme le chant des oiseaux au fond des bocages, comme le 
bruit des grillons dans l'épaisseur des blés; j'ai senti comme un doux parfum 
de fleurs qui s'échappait de ce lieu , et je fus saisi d’épouvante à la pensée qu'un 
tel silence, un tel oubli régnait au-dessus d’un tombeau si vaste et si récent. 

Et la voix de l’ange me cria : « Césara, Césara , regarde ce qui reste d'eux ! » 
Je regardai autour de moi : la lune était redevenue petite et pâle, les étoiles 
s'étaient aussi rapetissées et scintillaient comme des diamans. C'était cette même 
contrée que j'avais vue en commençant; des collines l’entouraient comme des 
rubans d’azur, au loin les villages blanchissaient au milieu du silence! 

La voix appelait toujours : « Césara! Césara! » Mais alors il m’a semblé qu’elle 
était sortie du clocher et qu’elle m’engageait à redescendre les escaliers de la 
tour. Et je l'ai suivie, descendant, descendant toujours, et je me trouvais au mi- 
lieu de noires ténèbres, triste et dans la désolation de mon esprit; et j'ignorais 
où j'allais; ma tristesse augmentant, j'ai compris seulement que je descendais 


dans la tombe. 
En soupirant, la voix s’est dirigée vers un passage plein de lueurs émanant 
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d'un lieu que je ne voyais point. H s’y passait un bruit étrange, comme le frois- 
sement de feuilles sèches se roulant sur elles-mêmes et poussées par le vent, 
comme le murmure de plusieurs voix assombries par la douleur, comme une 
plainte des morts qui se réveilleraient et se rendormiraient. 

Et la voix me dit : « A présent, prie pour eux, Césara! » Et j’apercus devant 
moi l'intérieur immense de la cathédrale. J'étais debout à la hauteur du chœur, 
et de là je regardais dans l'immense profondeur pleine de chapelles, d’autels, de 
colonnes, de banes noircis par le temps, de lampes qui brülaient devant les ima- 
ges, devant les statues, qui cà et là jetaient leurs lueurs au-dessus des tom- 
beaux de guerriers, au-dessus du baptistère, de la chaire, partout , au pied et 
au sommet des colonnes gothiques, sur les arches, aux frontons des cintres et 
le long des ogives. Mais leurs rayons, ternes et assombris par un brouillard à 
peine visible, étaient comme des larmes suspendues dans l’air. 

Et au milieu de la cathédrale j’apercus une large ouverture, comme si l'entrée 
des catacombes attendait quelqu'un. Et une large pierre reposait à côté de cette 
noire ouverture, dalle immense, blanche comme lalbâtre, ourlée d’un long ru- 
ban de sang, marquée au milieu d’une croix sanglante, et sous la croix était 
écrit, aussi avec du sang, ce mot : NarTiow! 

L'immense église était vide; tout à coup j’eus au fond de mon ame comme le 
pressentiment d'une musique mystérieuse. De mon cœur sortaient d'ineffables 
accords; puis les notes s’échappaient plus distinctes et tombaient sur moi sem- 
blables à des gouttes de rosée, puis un immense murmure plein de mélodie s'est 
élevé, et la grande cathédrale a sangloté ses accords. 

Chaque autel, chaque colonne, chaque dalle a résonné comme une corde; 
chaque statue a poussé une plainte, un gémissement mélodieux, et ce chant gran- 
dissait tranquille, grave comme le chant des esprits invisibles, comme une sin- 
cère souffrance, comme une fervente prière, envoyée vers le Dieu tout-puissant 
pour obtenir une heure d’allégement, un sommeil d’oubli, un peu d'amour et 
de pitié! 

Tout à coup les orgues ont éclaté comme un coup de tonnerre, et le silence se 
fit; les portes de la cathédrale s’ouvrirent, et la voix me dit : « Césara ! Césara! 
regarde, ear ce sont eux qui entrent. » 

Et ces hommes qui avaient succombé, qui étaient morts, entraient l’un après 
l'autre, portant leur étendard comme ils l'avaient porté durant leur vie, appuyant 
contre leur sein leurs femmes, ces anges tués, tenant en main leurs armes bri- 
sées; ils marchaient sans bruit comme des brouillards poussés lentement par le 
vent; ils s'avancaient le front baissé, plein de souvenirs et de douleurs; mais 
leurs enfans n’étaient pas avec eux. 

Aussitôt qu’ils eurent passé le seuil de la cathédrale, se dirigeant vers le 
maître-autel, là où il me semblait voir la blanche statue du Christ, là où des es- 
saims d’anges de marbre montraient leurs têtes du haut de la voûte, la musique 
s'éleva, douce, tendre et réveuse comme le souvenir du bonheur; des bouquets 
de fleurs parsemèrent l'air, et des milliers de roses blanches tombèrent comme 
des flocons de neige sur le pavé. L’essaim d’anges aux ailes de papillon s’en- 
toura d’un arc-en-ciel; tous élevèrent leurs petites mains, se suspendirent dans 
l'air, et, voltigeant çà et là, cherchaient avec leurs yeux brillans à reconnaître 
ceux qui arrivaient, et, quand ils les avaient reconnus, ils couraient à eux, po- 
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sant des couronnes sur les têtes de leurs pères qui avaient succombé, et de leurs 
mères endormies du sommeil de la mort. 

Et les hommes ont relevé leurs fronts, et ils souriaient en reconnaissant leurs 
enfans transfigurés; et les mères ouvrirent les veux, poussant des cris de joie, 
et, s'échappant des bras de leurs maris, elles descendirent sur le pavé de la 
cathédraie, levant les mains vers les anges, les appelant par leurs noms, leur 
tendant les lèvres comme pour les baiser au front, et elles poursuivaient toutes 
ces figures aériennes qui passaient et repassaient au--dessus d’elles comme des 
fleurs et des étoiles. 

Et pour la seconde fois les orgues tonnèrent; alors, dans les banes vides et 
comme après un martyre de toute la vie, les hommes prirent place; devant eux 
et au pied de l'autel les femmes se sont assises; la päleur alors couvrit leurs 
visages, et elles tombèrent dans un sommeil profond. Les hommes, après avoir 
déposé à terre leurs armes, ôtèrent de leur front leurs couronnes d’épines et les 
élevèrent vers la statue du Christ; mais, hélas! ils ne pouvaient rien dire, rien 
demander, car leurs poitrines étaient percées de blessures, et, sous la douleur 
et la fatigue, leurs levres étaient muettes. 

Et les lampes, de plus en plus, s'assombrissaient; les brouillards tombaient 
des voûtes, se nouant comme des linceuls; l'un après l'autre, les cierges s’étei- 
gnaient; les sons calmes et harmonieux disparaissaient sous le mugissement des 
orgues, et plus l'obscurité augmentait, plus les orgues retentissaient; la statue du 
Christ blanchissait et grandissait devant moi; l’église tout entière se remplissait 
d'une brume grise, et dans tout l'espace grondait un bruit terrible, semblable 
à celui des trompettes embouchées par les archanges; et la grande figure élevée 
au-dessus du maître-autel semblait s'approcher, plus blanche, plus vivante : 
elle, semblable au soleil, — eux, tout noirs, —et la sombre et noire église trem- 
blait dans ses fondemens comme un arbre secoué par les vents d'automne. Et la 
figure descendit, et, s’arrêtant au-dessus des femmes, elle jeta un regard sur les 
hommes assis, et son regard fut comme un jet de blanche lumière se détachant 
du diamant. 

Les femmes se sont levées, et, se couvrant les veux, elles ont soupiré : 
« O Seigneur, rendez-nous nos enfans ! » Et les hommes, tombant le front contre 
terre, ont crié : « O Seigneur, rends-nous notre patrie! » 

Et la figure descendit plus bas, et tous se levèrent pour la suivre, et elle les 
conduisit vers l'ouverture des tombeaux; mais, tandis qu'elle s'avançait devant 
eux, ses pieds ne touchaient pas la terre. 

Et, comme un soleil couchant, elle descendit la première dans le noir tom- 
beau, en leur disant : « Ici est le lieu du repos; sur vous conune sur ‘moi cette 
pierre sera posée. Pourquoi êtes-vous indécis ? Ne suis-je pas avec vous?» Et 
tous ont disparu, et jusqu’au dernier tous sont descendus en suivant la figure 
du Christ. Et l'énorme pierre qui portait cette inscription : NATION, je l’ai vue 
s'élever et retomber; — et les orgues tonnèrent pour la derniere fois, et le der- 
nier cierge s’éteignit. 

Et, au milieu des ténèbres, j'ai entendu comme un chœur des esprits leur 
chantant un dernier adieu : 

« Étendez vos bras sur la froide couche, reposez vos têtes sur le chevet du 
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cercueil; que vos plaies se refroidissent et se ferment, que vos cœurs se calment: 
oubliez, jusqu’à ce que pour vous et pour votre patrie l'heure d’un second prin- 
temps vienne à sonner ! » 

« Ce sommeil sera votre force, car le Seigneur veille sur vos cercueils, et at- 
tend que les temps marqués se soient écoulés. A présent, paix à vous; à présent, 
dormez profondément. » 

Il se fit un grand silence, et la voix qui m'avait conduit me répéta tout bas 
les mêmes paroles que précédemment : « Césara, Césara, regarde ce qui, après 
eux, est resté , » et moi, ne voyant rien, j'ai demandé : « Qu'est-il resté? » Et la 
voix me répondit : « Regarde, voilà encore une trace sur la terre après eux. » 

Et soudain j’aperçus comme une masse de vapeurs rougeâtres qui s'élevait, et 
au milieu on eût dit une image agitée par les vents, — c’était une figure féminine, 
ou plutôt l'ombre d’une femme. Elle était belle d'une beauté idéale, et sur son 
front régnait une éternelle tristesse. Léger et diaphane comme un fugitif sou- 
venir, son vêtement, symbole lui-même de ses tristes pensées, l'enveloppait sans 
la couvrir; elle fixa son regard dans le vide de l’espace, regard tout à la fois 
plein de fierté et de douleur. Et cette étrange et merveilleuse figure, il me sem- 
blait déjà l'avoir vue, mais dans un rêve oublié. 

Et alors la voix me cria : « Veille sur elle, Césara, car elle est la sœur de ceux 
qui sont morts en combattant. Elle seule est sauvée, pour que la beauté de cette 
nation ne périsse pas entièrement sur la terre. » 

Et quand je regardai une seconde fois, je sentis alors que je l'aimais; alors 
aussi il me sembla que je la suivais dans un monde inconnu, quelque part au 
milieu des brumes de l’automne, plus loin, au milieu de déserts attristés où mu- 


gissent les torrens, où les feuilles jaunies se roulent en tourbillons; et, fendant 
les brouillards, un aigle ensanglanté conduisait sa maîtresse. 

Et toujours elle marche dans sa beauté et sa pâleur, et toujours seule, pensive 
et fière, toujours semblable à un rêve, et cependant toujours visible, toujours 
errante et silencieuse, et moi veillant sur elle éternellement. Et là où elle ira, 
j'irai aussi, où elle se reposera, je m'arrêterai, et, quand elle disparaîtra, je dis- 


paraîtrai avec elle! 
Et il me semblait que les jours et les nuits s’écoulaient comme les vagues 


blanches et noires du torrent. Quelquefois j’apercçois le fantôme du soleil derrière 
les nuages, quelquefois aussi la lune qui glisse sur le sommet des montagnes; 
de temps à autre, de derrière le brouillard, arrive à mon oreille le bruit des 
villes éloignés; au-dessus de moi, j'entends le chant des esprits flottans dans 
l'espace, et quelque part en bas, sous mes pieds, les sanglots des malheureux 
qui travaillent dans les mines; et plus bas encore, au fond des abîmes, le rire 
souterrain de Satan ! 

Mais je ne n'arrête ni pour entendre, ni pour écouter; je ne fais que la suivre. 
Éternellement la brume nous enveloppe. Une éternelle tristesse nous unit, un 
même espoir nous conduit. De l’espace où elle plonge, contemplant le passé, elle 
se détourne et sur moi jette un regard, quelquefois elle entr'ouvre ses lèvres et 
appelle : « Césara ! » Quelquefois elle élève hors du brouillard sa blanche main 
qu’elle me tend, et je la saisis et je l’appuie sur mon cœur, jusqu’à ce que ma 
bien-aimée se repose. — Et c’est ainsi que nous allons vers l'infini. Si nous de- 
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vons vivre, nous vivrons; si nous devons périr, nous périrons. Le même soleil 
nous éclairera, car la même tombe nous attend. Et nous allons incertains si c’est 
vers le soleil ou vers la tombe; — seulement Dieu nous a donné d'aller ensemble! 

Je ne puis dire comment, car je ne compte pas le temps, mais il me semble que 
déjà une partie de ma vie s’est écoulée, et mon rêve dure toujours, me condui- 
sant toujours plus loin, vers des déserts plus éloignés; et toujours mon amour 
grandit et ma tristesse aussi ! 
| Je ne me souviens ni du temps ni du lieu, mais j’apercus le pic d’un rocher 
sortant du brouillard. Dessus se tenait un esprit ressemblant à un vieillard en- 
core plein de force et de vie; de ses épaules pendaient des ailes sans plumes 
comme celles des oiseaux nocturnes. 

Assis sur le rocher, il tenait une harpe à une seule corde, et il chantait . 
« Arrête-toi, homme sans expérience; c'est ici qu'est la frontière qui sépare le 
pays de la vie de la vallée de la mort; si tu la franchis, ton ame ira s’affaiblissant 
à jamais. » Et j’entendis le grincement de fer de la corde de sa harpe, et j’eus 
peur. 

« Abandonne celle qui ne revivra jamais. Sa beauté n’est qu'un rêve, qu’un 
souvenir du passé. Ne crois ni à son regard, ni à son geste. Dans sa prunelle a 
eessé de brûler l’étincelle d’amour. Le destin a ravi la force à son bras. » 

Et de nouveau il fit vibrer l'unique corde de sa harpe! 

Et, la figure s’étant arrêtée, elle tourna vers moi son visage. Alors tous les 
rêves incomplets , toutes les espérances anéanties de sa race, toute leur vie, leur 
fierté tout entière, leur sommeil et leur mort, toutes ces choses descendues 
ensemble dans le tombeau, en un moment, se refléterent sur elle! 

Et de nouveau l'esprit chanta : 

« Retourne et va-l'en vivre au milieu de ceux qui vivent. Et moi, je resterai 
ici avec elle, et, sur cette dernière corde, je lui chanterai mon chant sans espoir; 
ear, en résonnant , toutes les autres cordes de ma harpe se sont cassées : — 
toutes ensemble elles s’appelaient jadis foi, courage, amour. L’unique, la seule 
qui, aujourd'hui, me reste se nomme néant. » 

Etil m'a semblé qu'il se levait et que de sa harpe il séparait, à gauche et à 
droite, le brouillard. Et derrière le rocher se montrèrent à moi d'immenses 
cimetières, des amas d’ossemens et de chairs en putréfaction, des squelettes de 
chevaux et de chiens, et sur des débris de corps humains encore enveloppés de 
manteaux , couverts de chapes et de couronnes, des vautours dévorans, et cà 
et là des cuirasses, des glaives, des casques, et des chapelles détruites et des 
ruines sans fin sur les bords d’une mer morte, et sur les bancs de glace des 
tourbillons de neige s’avançant comme des géans, et, comme un autre océan, des 
nuages immobiles et glacés étendus sur le ciel! 

Et l'esprit fit un signe en étendant la main sur ce grand passé, puis il se mit 
à rire d’un rire silencieux en me montrant un autre côté du rocher, — et là 
j'aperçus la verdure et l’azur étincelant du ciel; là je vis, sur des milliers de 
tours, flotter des milliers d’étendards aux couleurs du printemps; là montaient 
dans l’air de blanches vapeurs et de joyeuses colonnes de fumée. 

Mais je détournai aussitôt mes yeux en les reportant sur les traits de la figure. 

Et il m’a semblé qu'elle réunissait ses dernières forces, et que, dans un effort 
suprême , elle faisait un pas en avant comme si elle eût voulu arriver au bord 
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de ces ruines pour s’évanouir et disparaître au moins au milieu des morts de 
son peuple. 

L'esprit, qui était au sommet du rocher, esprit mauvais et qui me tentait, me 
dit : « Choisis. » 

Et dans le même moment la voix appela : « Césara! » 

Et je l’ai suivie, celle qui ne retournera jamais sur les cimetières de mort. 

La neige tourne au-dessus de nous comme un linceul aérien; l'aigle qui vole 
devant elle est tombé expirant au milieu des corbeaux morts. A peine si je puis 
apercevoir encore la chevelure ondoyante de celle que j'aime; c'est en vain 
qu’au milieu des ombres qui nous enveloppent je cherche sa main; elle disparait 
au milieu du tourbillon! 

Et mon sommeil continue. Je ressens toutes les douleurs de la séparation, 
tout le vide du néant. Il m'a semblé qu’en descendant avec eux dans le tombeau 
le Christ les a trompés, car ils ne se réveilleront plus! Et celle que je suivais, que 
j'aimais, m'a aussi trompé; car, pour l'éternité, elle m'a laissé au milieu des 
morts! Et m’asseyant alors au bord de cette mer sans rivages, j'ai prié que mon 
ame s’en allât. 

Et dans mes mains j'ai tenu ma tête, et au travers de mes doigts je voyais cet 
esprit maudit tenant sa harpe et se promenant dans le lointain en se riant de 
moi. 

Et après, s’asseyant en face de moi sur un monticule de neige, il s'écria : 

« Eh bien! quoi, maintenant ? » 

Et de dessous ses pieds sortit une nuée de corbeaux, et chacun d'eux, en pas- 
sant au-dessus de ma tête, répétait dans un cri: « Eh bien! quoi, maintenant?» 

Et il m'a semblé que du sein des monceaux d'ossemens et des entrailles de 
cette terre gelée est sortie cette même parole : « Eh bien ! quoi, maintenant ? » 

L'esprit alors arracha sans bruit la dernière corde de sa harpe et la jeta sous 
les glaces en disant : « L’éternité a commencé. » 

Et il m'a semblé que j’expirais en maudissant mon ame. 

Mais alors la voix aérienne, la voix d'ange qui m'avait guidé sur cette tour 
merveilleuse se fit entendre. Venait-elle du fond de mon cœur ou du sein des 
nuages? 

Et moi, me levant en sursaut, j'ai crié : « Sauve-moi, car je meurs, et je meurs 
parce que tu m'as trompé! » 

Et mon rossignol ou plutôt mon ange répondit : « Césara, Césara, pourquoi 
regrettes-tu d’avoir sacrifié ta vie pour une morte! ne crois-tu pas à la résurrec- 
tion? Et comment ressusciteront les morts si nous, vivans, ne les aimons pas, 
si nous ne leur donnons pas la moitié de notre sang et de notre vie? » 

Celle qui t'a pris ta vie te la rendra, car sa mort n'était qu'un rêve! — 
Regarde! 

Et, comme une étoile qui s’allume, j’apercus alors la figure qui revenait des 
confins du monde. De la poussière répandue autour de moi s'élevaient des 
hommes, et au-dessus d'eux, dans l'air, le fantôme resplendissant du Christ. 
J'ai fermé les yeux et suis tombé la face contre terre au milieu des ressuscitans ! 


Le poème qu'on vient de lire nous transporte dans le monde des visions, des 
symboles, et l'interprétation est ici de rigueur. Ce groupe d'hommes silencieux 
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et fatigués, qui marchent au milieu des nations, luttant avec des débris d'armes 
contre la foule qui leur barre le passage, est-il besoin de le nommer? c’est le 
peuple polonais. Une lutte terrible a commencé sur la terre : on sait comment 
elle a fini pour la Pologne. Dans cette musique lugubre qui monte des profondeurs 
de l'église, le poète a reconnu l'hymne de mort de tout un peuple qui va quitter 
le monde pour ne plus revenir. Cette femme, si belle et si triste, qu'il voit sortir 
d'un amas de vapeurs rougeâtres, c’est l'emblème de la patrie. S’attachant à ses 
pas, il traverse avec elle les printemps et les hivers des mondes inconnus; le 
bruit des villes éloignées, les gémissemens des malheureux plongés dans le 
gouffre des mines, le rire souterrain de Satan, toutes ces plaintes, toutes ces ru- 
meurs qui frappent son oreille, symbolisent les misères de l'exil et de la persécu- 
tion. Bien des soleils et des nuits s’écoulent ainsi; enfin il aperçoit dans les 
brouillards, assis au sommet d'un rocher, un vieillard tenant à la main une harpe 
monocorde, sur laquelle il chante les désillusions et le néant. Ce vieillard est le 
génie mauvais , l'esprit de la matière, celui dont parle saint Jean, lorsqu'il dit : 
Le prince de ce monde va venir. Montrant , d'un côté, le passé avec toutes ses 
ruines, de l’autre, le présent avec toutes ses richesses, le vieillard tente le poète 
par des paroles funestes; il lui prêche l'oubli et le parjure, mais c'est en vain; 
celui-ci demeure fidèle à la figure douloureuse et toujours aimée de la patrie, il la 
suit à travers des tourbillons de neige et sous un ciel glacé. Ce dévouement 
trouve sa récompense : bientôt la sainte figure grandit et rayonne; le peuple 
mort rentre avec elle dans le monde des vivans, et le poète, la face contre terre, 
tombe en adoration au milieu de ceux qui ressuscitent. 

Dans /a Nuit de Noël, le même sentiment se fait jour avec la même profu- 
sion de symboles , sentiment de tristesse profonde causée par les douleurs pré- 
sentes de la Pologne et de confiance inaltérable en son avenir. Les légions de 
pèlerins évoquées par le poète ne représentent pas seulement le peuple polonais, 
mais aussi la foule innombrable des esprits que tourmente le besoin de la foi. 
Tous doivent se diriger vers la ville sacrée, tous doivent passer par Rome. 
Voyageurs altérés , ils veulent apaiser leur soif aux piscines nouvelles; mais ils 
les cherchent en vain, ils ne trouvent que stérilité et sécheresse;'ils ne voient 
qu'une basilique vermoulue et menaçant ruine. Cependant ils soutiennent de 
leurs armes la coupole près de tomber, et, lorsqu'elle s'écroule , l'humanité du 
moins ne disparaît pas avec elle. Des débris du passé monte à la lumière 
le temple régénéré des peuples, la basilique de tous les esprits, l’église qui 
pourra donner la clé de toutes les traditions et de toutes les philosophies. Au 
christianisme selon saint Pierre, c’est-à-dire au culte romain, succède le chris- 
tianisme selon saint Jean, ou le culte d’effusion et de charité, celui qui rayonne 
et s'épand du sein de l’apôtre bien-aimé, le christianisme de l'avenir! Le poète 
se fait ici l'apôtre d’une communion nouvelle, et l’attente qu'il exprime n’est 
pas étrangère à la plupart de ses frères de l’émigration. 
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LA NUIT DE NOEL. 


18. En vérité, en vérité, je vous le dis: Lorsque vous 
étiez plus jeune, vous vous ceigniez vous-même et vous 
alliez où vous vouliez; mais, lorsque vous serez vieux, 
vous étendrez vos mains, et un autre vous ceindra, et 
vous mènera où vous ne voudrez pas. 

20. Pierre, s’élant retourné, vit venir après lui le dis- 
ciple que Jésus aimait, qui, pendant la cène, s'était re- 
posé sur son sein et lui avait dit : « Seigneur, qui est 
celui qui vous trahira ? » 

21. Pierre, l'ayant done vu, dit à Jésus : « Et celui-ci, 
Seigneur, que deviendra-t-il? » 

22. Jésus lui dit : « Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce 
que je vienne, que vous importe? Pour vous, suivez-moi.» 

(Evanyile selon saint Jean, chap. xxr. 


C'était la veille de Noël; il m'a semblé que je sortais par une des portes de 
Rome et que je m'en allais à travers la campagne. Les tombeaux des païens se 
chauffaient aux doux rayons du soleil. C'était le matin. Le ciel comme toujours 
était pur, et comme depuis des siècles triste était le désert. 

Tout le jour j'ai marché soutenu par une force d'esprit. Tant qu'ils ont pu, les 
vieux aqueducs m'ont suivi, mais je suis allé plus loin. Les lierres, comme de 
vertes crèches du Christ, s’agitaient épars sur les augustes et saintes ruines. 
Au-dessus de ma tête passaient des nuées d'oiseaux blancs, à mes pieds cou- 
raient les lézards. Le bruit de la mer commença de m'appeler ! 

Et quand je me suis arrêté sur la dernière montagne, et qu’enfin j'ai apercu 
les eaux, le soleil se couchait déjà. Et sur la mer au loin était une tache noire 
vivante et qui semblait toujours grandir et s'avancer vers moi. Enfin, quand le 
soleil eut disparu, cette tache était devenue énorme, et la brume commença à 
tomber. 

C'était un grand navire sombre, sans mâts ni voiles, secouant les vagues et 
jetant l’écume avec ses roues; du milieu sortait une colonne de fumée flottant 
au loin dans l'infini de l'horizon. 

La nuit devenait toujours plus sombre, et lui, comme un noir fantôme, se 
balance en mugissant sur l’eau. Deux feux se sont allumés sur l'avant, et du 
pont une voix s’est écriée : « Est-ce aujourd'hui la nuit de Noël? » 

Et moi, effrayé en esprit, j'ai répondu : « En vérité, c’est aujourd'hui la nuit 
de Noël. » Et tout de suite le navire s’arrêta au bord, une pâle vapeur se ré- 
pandit au-dessus de lui; des scories enflammées, des étincelles, jaillirent de ses 
flanes, et le pont fut éclairé pour un instant d’une lumière rouge. 

Il y avait des figures avec des bonnets rouges et des manteaux blanes. Puis j'ai 
entendu comme un grincement de chaînes, et il me semblait que du navire un 
pont avait été jeté sur le rivage, et au milieu de l'obscurité des figures s’y pré- 
cipitaient en avançant vers moi. 

Et, quand elles furent près de moi, d’une seule et immense voix elles me de- 
mandèrent : « Où est le chemin qui conduit à Rome? » 
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J'ai répondu : « Ici il n'y a pas de chemin; c'est un désert. » Et ces hommes 
ont dit: « Alors conduis-nous. » Et, comme je restais irrésolu , ils ont ajouté 
d'une voix basse et plaintive : « Nous sommes les restes de la nation polonaise, 
un ange s’est montré à nous; cet ange ne ressemblait pas à ceux que nos pères 
ont vus, car ses ailes étaient ternes, et son front était couvert d’un voile funè- 
bre; mais nous savons qu’il a été envoyé du ciel. Il nous a dit de venir ici, et bien 
longtemps nous avons navigué. Sur mer il y a eu des vents et des tempêtes, 
mais la volonté du Seigneur sera accomplie, si aujourd’hui, à minuit, nous ar- 
rivons à la basilique de Saint-Pierre. » 

Et je leur répondis : « Hommes malheureux , suivez-moi. » Et des bords de la 
mer j'ai commencé à descendre vers la ville, tremblant et priant comme si j'eusse 
traversé un cimetière et que derrière moi les morts se fussent levés. 

Sans que je visse un seul nuage, le vent s'éleva. Sur un ciel gris et profond 
brillent les étoiles sans nombre. En bas, une plaine noire, immense. 

De temps en temps s’effacent et disparaissent les tombeaux aux teintes grises, 
quelquefois de blanches ruines; les aqueduecs aussi s’en vont; au loin j'entends 
comme le bruissement des jones; en haut, tout en haut, dans l’air, le cri d’un 
oiseau de nuit, et plus près de moi, au milieu des tombes renversées, un gron- 
dement souterrain ! 

Is viennent derrière moi, ils me suivent; je sens sur mes épaules le souffle de 
leur respiration, et je marche vite, car eux-mêmes se hâtent; j'entends les plumes 
de leurs bonnets agitées par l'air, et le vent qui se joue dans les plis de leurs 
manteaux ! 

Dans le lointain il m'a semblé apercevoir un feu follet, puis un autre, puis 
un troisième. Et, avançant toujours, j'ai vu dans la plaine une quantité de lu- 
mières. Elles passaient venant de différens côtés et se dirigeant vers un seul 
endroit, et dans le désert des bruits de voix ont commencé à bourdonner. 

Et, m'approchant toujours, j'ai vu une masse de pèlerins marchant dans la 
campagne avec des torches en main. Une lueur rouge les suivait au milieu des 
ténèbres qu'ils traversaient. Et je voyais dans l'air des croix, des images de 
saints, et des étendards de différentes nations. 

Au centre de ces masses entrèrent ceux qui m’accompagnaient. C’est alors que 
j'apercus leurs figures attristées. Leurs yeux brillaient d'une lueur étrange, 
mais ce n'étaient point là les yeux d'hommes vivans. Comme les autres pèlerins, 
ils s'appuyaient sur leurs sabres. 

Et à peine suis-je entré avec eux au milieu de la lueur des torches que les 
masses s’arrêtèrent en demandant : « Qui êtes-vous et d’où venez-vous? » 

Ils se sont arrêtés; un sourire étonnant a passé sur leurs lèvres, et ils ont ré- 
pondu : « Personne donc ne nous:reconnaît dans le monde? » 

Un bruissement bas et sourd s’éleva autour d’eux: il m’a semblé que tous ces 
bataillons de pèlerins crièrent ensemble : « Nous vous reconnaissons, vous êtes 
les derniers chevaliers chrétiens!» 

Alors ils se sont remis à marcher. « Nous avons vu, disaient-ils, un ange avec 
un voile noir sur le front, il nous a ordonné d’aller à Rome, et vous, parlez, avez- 
vous entendu quelque voix? » 

Un grand gémissement s’éleva de laffoule, ce gémissement répondait : men! 

Le même ange nous a ordonné de quitter nos maisons; sa voix retentissait la 
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nuit au-dessus de nous dans l’air, elle nous empêchait de dormir, et elle disait : 
« Ces jours-ci, et pour la dernière fois , le Christ doit renaître au tombeau de 
saint Pierre, et après il ne naîtra ni ne mourra plus sur la terre. » 

Et la foule se tut, et resta comme effrayée de ses propres paroles. 

Les Polonais, les premiers, se sont remis en marche, en rejetant leurs man- 
teaux blancs sur leurs épaules. A travers la campagne et de tous les points de 
l'horizon arrivent, toujours plus nombreux, les pèlerins. On apercoit les mu- 
railles de la ville, on entend le son des cloches, et plus on avance, plus la lumière 
augmente, car sur les portes, sur les tours, brlent et flambent des girandoles 
de feu, et, l’une après l’autre, les églises de Rome se réveillent et envoïent dans 
l'air les volées bruyantes de leurs eloches. 

Il m'a semblé qu'à la nuit suecédait un jour d’une blancheur éblouissante. Je 
ne reconnaissais plus les rues que j'avais quittées le matin. Là où tout n'était 
que ruines, là où l'oiseau de nuit seul venait se reposer, brûlent et se balancent 
dans l'air des girandoles de feu, des cordons de lumière. Et le peuple de Rome se 
presse, s'entasse en criant : Réjouissons-nous, réjouissons-nous, Car aujour- 
d’hui va naître le Christ. 

Et quand la foule eut apercu les Polonais entrant sous les portes, et le torrent 
des pèlerins qui s'écoulait derrière eux, toute joyeuse, elle criait, elle sautait : 
« Pourquoi done, demandait-elle, êtes-vous si sombres, nos hôtes? Si c’est une 
longue route qui vous a fatigués, que le jus des oranges rafraïchisse vos lèvres! 
Jetez bas vos sombres coiffures, vos vêtemens de deuil; voici des branches de 
myrte, voici des camélias; pour vos fronts voici des couronnes. » 

Mais, sombres et silencieux, les Polonais ont passé au milieu de la foule, et 
en marchant ils me disaient : « Où done est la basilique de Saint-Pierre? Nous 
sommes pressés, nous tombons de fatigue, et déjà il doit être près de minuit! » 

Je les conduis à travers le Forum, et il me semble que l’amphithéâtre de 
Flavien, cet amphithéâtre si vide, si noir, si vieux, se dresse maintenant devant 
nous comme une masse embrasée; de la base au sommet, il est émaillé de 
lumières; on apercoit distinetement chaque brin d’herbe, chaque fleur de lierre 
qui le couvre. Les femmes et les enfans, dans des vêtemens de fête, se pro- 
mènent sur tous les étages du monument, frappant des mains et saluant notre 
arrivée. 

Et tous les angles du Forum, et toutes les colonnes, tous les chapiteaux, brd- 
lent et flamboient. Sur la colline, au milieu d’une muraille toute dorée par la 
lumière des feux, s'élève le Capitole; devant cette immense et éblouissante 
clarté, les étoiles du ciel ont pâli. 

Sans cesse le peuple crie : Hosanna, hosanna! Et les pèlerins chantent les 
psaumes de la pénitence. Le peuple marche toujours, faisant vibrer les cordes 
des guitares, secouant dans l'air les étincelles des torches, et au milieu de 
ces flots humains nous marchons gravement, lentement dans le deuil de notre 
esprit. 

De tous les balcons, de tous les toits, tombent dans la rue et sur nous des 
roses et des violettes. Dans le lointain et derrière nous sonne la cloche du Capi- 
tole. Devant nous, la cloche de Saint-Pierre résonne dans l’espace, elle seule 
maintenant se fait entendre plus distincte et plus sonore que toutes les autres. 

Nous nous hâtons du côté de cet appel , nous traversons le pont jeté sur le 
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Tibre; sur les bords, les maisons projettent leurs calmes lueurs; le fleuve 
serpente au loin comme un ruban de flammes. De moment en moment, les 
canons du château Saint- Ange tonnent en lancant leurs bouffées de lumière. 

Nous voici arrivés; déjà nous entrons dans la cour de Saint-Pierre. La cou- 
pole étincelle sous des milliers de lampes de toutes couleurs; au sommet, la 
croix resplendit comme du diamant. Les colonnes qui sont de chaque côté de 
la croix m'ont semblé entrelacées comme par des serpens de feu; au milieu, les 
fontaines lançaient leurs gerbes d'eaux , irisées comme des arcs-en-ciel. Une 
masse de peuple attendait là; les portes de l’église étaient ouvertes, et, dans l’in- 
térieur de l'église, on apercevait comme une lumière profonde, resplendissante, 
infinie. 

Tant qu'ils ont pu, les Polonais et les pèlerins ont marché; mais, sur les 
marches de l'immense escalier, au pied du portique, une masse compacte leur 
a partout barré le chemin. 1Is s'arrêtent et demandent à passer; mais partout, 
autour d'eux, les masses se serrent, se pressent et cherchent à les refouler. 

Et les Romains se sont mis à crier : « Ne sommes-nous pas les premiers? De- 
puis des siècles , cette église n'est-elle pas la nôtre? » Et, au milieu des pèle- 
rins, d’autres voix eriaient : « Jusqu’à présent, les Polonais ont marché les pre- 
miers et nous ont frayé le chemin; vont-ils encore aujourd'hui, pour entrer à 
l'église, passer devant ? » 

Et j'ai vu le moment où les Polonais ont tiré leurs sabres, comme s'ils vou- 
lient se défendre; les lames ont étincelé dans l'air ! 

Mais au même instant, et sur l'esplanade de la basilique, se montra aux yeux 
du peuple une figure vêtue de pourpre; sa voix retentissante disait : 

« Laissez passer ceux qui jadis, et pour la foi catholique, ont sauvé de la 
mort une nation, et qui, plus tard, sont morts pour cette même foi; laissez 
passer ces morts, qu'ils soient les premiers! » Et la figure vêtue de pourpre 
étendit à droite et à gauche ses mains, comme pour séparer les masses. En 
bas, les masses se séparèrent. Ce qu'ayant vu, elle se retira dans l’intérieur de 
la basilique. 

Et avec les Polonais j’ai monté l’immense escalier, et, passant sous le porti- 
que, nous sommes entrés dans l’église, la traversant en droite ligne jusqu’au 
pied du grand-autel, près des lampes qui brülent au-dessus du tombeau de 
saint Pierre. Arrivés là, les Polonais s’arrétèrent; et, ôtant leurs bonnets 
rouges, dégrafant leurs manteaux blancs sur leurs poitrines , ils se sont age- 
nouillés et ont prié en tenant dans leurs mains leur épée nue. 

Dans l’église déserte, les marbres brillaient d’une blancheur de neige; les 
fumées bleuâtres et transparentes de l’encens s’élevaient vers la coupole et 
au-dessous des voûtes suspendues sur nos têtes; en bas, sur les mosaïques, 
les fleurs et les palmes étaient dispersées; de toutes les chapelles sortaient des 
voix douces et joyeuses. Au loin, du côté de la porte , l'espace commence à se 
remplir. Les pèlerins s'avancent à travers ce monde de chants et de lumières, 
comme ils ont marché à travers toute la ville, sombres et silencieux! Le 
peuple romain, comme un torrent qui gronde, entre aussi dans la basilique. 

Et lorsque chaque légion, groupée autour de son étendard, eut pris place vers 
son autel, de nouveau, et comme si l’église eût été déserte, le silence régna 
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dans l’espace; tout fut calme; le chant cessa dans les chapelles, et, du côté 
du Vatican, on entendit le son des trompettes : c’est le signal de l’arrivée du 
pape. 

Par le centre de l’église défilent les moines de Rome; puis viennent des vieil. 
lards, marchant les uns après les autres, suivis par d’autres vieillards, tous 
vêtus de soutanes blanches; arrivent aussi les pénitens avec leurs robes grises, 
tenant en main leurs crucifix, puis les évêques la mitre en tête et traînant leurs 
crosses d'argent, puis les cardinaux aux robes rouges éclatantes; autour d'eux, 
les prêtres revêtus de dalmatiques , et des troupes d’enfans vêtus de blanc, 
portant le vin, l’encens et les couronnes. 

Et lorsque ce torrent se fut écoulé du côté du maître-autel, la foule qui 
s'était divisée et qui, de chaque côté, ressemblait à deux murailles vivantes, 
cette foule s'agenouilla tout à coup. Alors parut, marchant à pas lents, un 
vieillard à tête blanche, portant la triple couronne; sur sa robe dorée descendait 
l'étole blanche. 

Loin derrière lui sont restés les soldats, les serviteurs, et le trône porté par 
les prêtres; lui seul se tenait debout au milieu de ce peuple prosterné dans 
l'église; seul il s’avancait vers le grand-autel, et il m'a semblé que chacun de ses 
pas était si lent, si lent, que jamais il n'arriverait jusqu'à nous. 

Et quand il s’avançait ainsi au milieu de tout le monde, le front prosterné à 
terre, ses yeux se fermaient de temps à autre, comme s'ils eussent été éblouis 
par une aussi grande lumière. Par momens, il faisait sur tout ce peuple, et 
d'une main tremblante, des signes inachevés de bénédiction: puis il s'arrêta, et, 
en soupirant, éleva les mains; mais il ne put long-temps les tenir étendues : 
elles retombèrent ! 

A ce soupir, toutes les têtes se sont levées , tous ont gémi et souffert de la 
tristesse du père. Alors il m'a semblé que, du grand-autel où il se tenait, un 
cardinal, le même qui nous avait fait entrer, s’avanca d’un pas ferme et assuré 
vers le vieillard des vieillards, et, lui tendant la main, lui montra, avec 
l'éclair de ses yeux, le lieu où était le tombeau de saint Pierre. Le vieillard fit 
quelques pas en avant et tressaillit; le cardinal, d’un mouvement de tête, a 
rejeté en arrière les boucles de ses cheveux, et, d’un geste, il fait signe à ceux 
qui portaient le trône d’avancer. 

Alors le père qui est sur terre pose sa main pâle sur le dossier du trône, 
et il s’asseoit. Les porteurs saisissant le trône et l’élevant, de nouveau les 
trompettes ont retenti dans l’église. Le cardinal, l'homme habillé de pourpre, 
marche à l'un des côtés du trône; le peuple se lève de terre; la cloche com- 
mence à sonner. Il m’a semblé que douze fois les voûtes ont tremblé. Au- 
tour du grand-autel, les nuages d’encens montent et s'élèvent vers les voûtes. 
Le pape gravit les degrés, et l'homme vêtu de pourpre dit ces paroles : « Le 
Christ esi né. » 

Et aussitôt de la foule des pèlerins s’éleva un gémissement plaintif, et ils 
disaient : « C’est pour la dernière fois, car les paroles de l'ange s'accompli- 
ront. » 

Et le peuple de Rome cria avec rage : « Qui ose blasphémer dans l’église de 
Saint-Pierre ? » 
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L'un des Polonais se leva en criant : « Ils n’ont point blasphémé, et nous ne 
vous craignons pas. Ils disent la vérité, et mes frères et moi-même avons vu 
l'ange triste. » 

Et le prince de toute force et de toute puissance, l’homme vêtu de pourpre, fit 
un geste et dit : « Paix aux hommes de bonne volonté! qu'ils prient, ear la messe 
a commencé. Le temps s'écoule trop rapide, et aujourd’hui il faut des prières 
sur la terre et au ciel. » 

Et tous nous nous sommes mis à prier dans une grande attente. 

Et devant nous le saint-père était assis sur son trône. 

De nouveau se sont élevées des chapelles des voix semblables à des chœurs 
d'anges enivrés de jouissances célestes. Une partie de la nuit s'était écoulée. 
Les prêtres, vêtus de blanc, se sont approchés et ont tendu les mains vers le 
saint-père. Il est descendu du trône, et s’est avancé vers l’autel, et a pris entre 
ses mains le calice, car le moment du saint sacrifice approchait. L'homme vêtu 
de pourpre lui versa du vin. 

Et au moment même de l'élévation, quand tous étaient prosternés le front sur 
le marbre, on a entendu comme une voix dans l'air qui disait : « Je suis, » et 
lorsqu'en tremblant nous avons relevé la tête, tous ont pu voir une figure gran- 
diose se tenant debout contre la porte du centre. Lentement elle disparaissait, 
pas à pas elle s’effaçait comme une vapeur que le vent dissipe; ses mains et ses 
pieds étaient ensanglantés, tout son corps était blane comme la neige, et, 
comme la neige se fondant par degrés, il disparut bientôt. 

Alors, et pendant que le pape, tenant encore en main le calice, n’osait pro- 
noncer les dernières paroles, l’homme vêtu de pourpre dit : Z£e, missa est, et 
après il s’écria d’une voix retentissante : Les temps sont accomplis! Puis, déchi- 
rant sa robe de pourpre sur sa poitrine, il étendit la main vers le tombeau de 
saint Pierre, en disant : « Réveille-toi et parle ! » 

De chaque lampe placée au-dessus du tombeau, il sortit une langue de feu, 
et au-dessus des ténèbres de la tombe se balançait une couronne de flammes : 
du fond du tombeau se dressa un corps tendant ses mains vers les voûtes. 
Debout, n’élevant hors du gouffre sépuleral que sa tête et sa poitrine, il s’écria : 
« Malheur ! » 

A ce cri, il nous a semblé que, pour la première fois, les voûtes de la coupole 
se lézardaient. 

Et l’homme vêtu de pourpre lui dit : « Pierre, me reconnais-tu ? » 

Et le corps répondit : « A la dernière cène, ta tête reposait sur la poitrine du 
Seigneur, et tu n’es jamais mort sur la terre. » 

Et l'homme vêtu de pourpre reprit : « A présent, il m'est ordonné de demeurer 
au milieu des hommes, d'embrasser le monde, de le serrer contre ma poitrine 
comme le Seigneur serra ma tête le dernier soir. 

Et le corps répondit : « Fais ainsi qu'il t'a été ordonné. » 

Alors l'homme vêtu de pourpre fit un geste comme le prince de toute force, 
et le corps répéta : « Malheur à moi! » et avec un grand bruit il retomba dans 
le gouffre noir du tombeau, et les voûtes commencèrent à se détacher. 

Tous étaient effrayés; seuls les Polonais regardaient d’un œil calme et hardi, 
appuyés sur leurs sabres. 
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Et le pape, la tête ceinte d’une triple couronne, s’agenouille sur les marches 
de l'autel et garde limmobilité d’une statue. 

L'homme vêtu de pourpre s'écrie : « Sortez tous, afin que personne ne périsse 
sous les ruines de ces murailles. » 

Et tous ont répondu : « Conduis-nous, toi qui nous as sous ta protection. » 

Et un cri de frayeur s’éleva. ear de plus en plus les voûtes s’affaissaient, s’é- 
crasaient, les piliers tremblaient et chancelaient, et les lampes se brisaient, et 
le vent les éteignait. 

Alors l'homme vêtu de pourpre, s’approchant du pape : « Mon père, est-ee que 
vous voulez rester ici? » 

Le vieillard, levant les mains et soutenant sa couronne, répondit d’une voix 
douloureuse : « Je veux mourir ici; — laisse-moi, mon fils. » 

Et le peuple tout entier, entendant cette réponse, s'écria : « Sauvons-nous! » 

Et les Romains les premiers commencèrent à fuir. 

Et chaque légion de pèlerins, descendant de son autel, se mit à fuir avee son 
étendard. 

Alors l'homme vêtu de pourpre, s’agenouillant pour la dernière fois, posa ses 
lèvres sur le front du vieillard et, avec un signe de bénédiction, dessina autour 
de la tiare comme un feston d’une lumière pâle et livide. Puis il descendit, et 
sa tête rayonnait d’une lumière merveilleuse, et il se dirigea vers les portes de 
l'église. L’immense basilique pliait et eraquait par secousses comme un corps 
qui agonise au milieu des convulsions; mais l'homme vêtu de pourpre soute- 
nait avec sa main levée les voûtes déchirées et pendantes, regardant partout 
jusqu’à ce que le dernier du peuple fût sorti. 

Et passant à côté des Polonais, il leur dit : « Hommes, suivez-moi. » 

Ils ne répondirent rien. 

De nouveau il retourna la tête et dit : « Suivez-moi. » 

Ils n’ont pas fait un mouvement. 

Et lorsqu'il s’approchait de la porte, chassant devant lui le peuple, comme un 
pâtre son troupeau, pour la dernière fois il fit vers eux un signe de la main. 

Quant à eux, ils ont levé leurs sabres la pointe en l'air, comme s'ils voulaient 
soutenir ces voûtes qui s’écroulaient, et tous ensemble ont crié : « Nous ne quit- 
terons point ce vieillard; il est amer de mourir seul; et qui donc mourra avec 
lui, si ce n’est nous? Vous tous, retirez-vous; — nous ne savons pas fuir, nous!» 

L'homme vêtu de pourpre s’est arrêté sur le seuil; de loin il fait sur eux le 
signe de bénédiction, et alors sur eux aussi vient se suspendre une couronne de 
lumière pâle et livide, et, avec une larme dans les yeux, il leur dit : « Un instant 
encore, et vous allez périr! » 

Mais déjà ils se dirigeaient vers le maître-autel, tendant les mains au vieillard 
agenouillé et mourant : ils marchaient enveloppés de leurs manteaux blancs, et 
tenant en main leurs sabres luisans. Et les quatre piliers du grand autel se sont 
rompus et sont tombés, comme des arbres abattus par la hache; et le baldaquin 
de bronze s’est détaché et est aussi tombé, et la blanche coupole, se détachant 
tout entière, comme un monde, s’est précipitée à terre. 

Les portiques tous ensemble, et le palais du Vatican, et les colonnes de la 
cour, se brisaient, se détachaient, et tombaient en poussière; et les deux fon- 
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taines, comme deux colombes blanches, se sont affaissées en expirant; et le 
peuple fuyait semblable à une mer chassée de ses bords; et il m’a semblé que 
déjà on était au matin. — Le soleil n’est point encore levé, ce sont seulement les 
lueurs de l’aurore qui éclairent cet amas de débris aussi grand, aussi immense 
maintenant que l'était naguère la basilique de Saint-Pierre. 

L'homme vêtu de pourpre monta au sommet de cette gigantesque montagne 
de ruines, et il m'a semblé que je le suivais, porté par une force d'esprit. 

Et quand il fut arrivé au sommet, il s’assit comme sur un trône et regarda le 
monde. Et à l'instant ses vêtemens de pourpre tombèrent à ses pieds, et ce fut 
une figure blanche que j'aperçus éclairée par une lumière d’un doux et merveil- 
Jeux éclat. Un livre était entre ses mains; baissant la tête vers les pages, il se mit 
à lire. 

Et son visage rayonnait d’une paix profonde, d'un ineffable amour. 

Dans ce moment se levait le soleil, et m’approchant je lui dis : « Seigneur, 
est-il vrai que hier, pour la dernière fois, le Christ est né dans cette église qui 
maintenant n'existe plus ? » 

Et la figure, ne levant point les yeux de dessus le livre, me répondit avec un 
ineffable sourire : « A partir de ce moment, le Christ ne naîtra ni ne mourra plus 
sur la terre, car de ce moment déjà il est sur la terre pour l'éternité. » 

Ce qu'ayant entendu, j'ai dépouillé toute crainte et j'ai demandé : « Seigneur, 
et ceux que j'ai amenés hier resteront-ils pour toujours sous les décombres? 
sont-ils donc tous morts et ensevelis avec le vieillard ? » 

Et le saint, tout éclatant de blancheur, m'a répondu : « Ne crains pas pour 
eux; le Seigneur les récompensera pour le dernier service qu’ils ont rendu à 
ce vieillard, car ceux qui se lèvent comme ceux qui se couchent, ceux qui sont 
morts comme ceux qui vivent sont tous les enfans du Seigneur; pour eux, ils 
seront plus heureux encore, et avec eux les fils de leurs fils. » — Et quand j'eus 
compris, ma joie fut grande, et mon esprit se réveilla. 


Les deux poèmes qu’on vient de lire suffiront pour faire comprendre le rôle 
que remplit aujourd'hui la poésie en Pologne. Il y a entre nos écrivains et les 
écrivains polonais la même différence qu'entre la situation politique des deux 
pays. Depuis 93, les questions sociales sont à peu près tranchées en France. 
Chez les Slaves, les mêmes questions n'ont pu être encore résolues. La Pologne 
a étudié et n’a accepté comme vraie aucune des théories politiques adoptées et 
pratiquées par les autres nations européennes. Après les avoir examinées au 
point de vue de son intérêt, de ses croyances, elle les a rejetées comme impra- 
ticables ou répugnant à son esprit. Aussi est-ce vainement que des Polonais ont 
tenté de populariser parmi leurs compatriotes les idées de la France et d’autres 
pays. On sait la part que l’émigration a prise à diverses illusions socialistes : elle 
aussi a eu ses constitutionnels, ses républicains, ses saint-simoniens et ses 
fouriéristes. Elle a fondé et entretenu une vingtaine de journaux. Cette inquié- 
tude a eu pour résultat de pousser en Pologne, vers 1833, des hommes per- 
suadés que les idées qui les avaient remués devaient agir profondément sur les 
ames. Ce fut une erreur : leur dévouement resta stérile; plusieurs périrent fu- 
sillés, d’autres languissent encore dans les forteresses autrichiennes du Spielberg 
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et de Kufstein. La seule poésie a conquis la sympathie des masses; elle seule en 
a compris et traduit les besoins; c’est à elle qu’il faut demander ce que pense la 
nation. Il lui a été donné de prévoir l'avenir et de reconnaître le terrain où les 
partis doivent un jour se confondre. Chose étonnante! toute la littérature aç- 
tuelle des Slaves porte ce cachet de divination, et les poètes, quels que soient 
d’ailleurs leurs points de départ, se sont tous merveilleusement rencontrés 
dans la mission humanitaire, en quelque sorte sacerdotale, qu'ils assignent à la 
Pologne. « Croyons, s’écrie Brodzinski (1) dans son Message aux Frères dis. 
persés, croyons que le royaume de Pologne ressuscité apportera au monde le 
royaume de la paix. Croyons qu’à son exemple les nations et les gouvernemens 
agiront selon l'esprit de Jésus-Christ, comme agit ou doit agir tout chrétien en- 
vers ses frères. Attendris-toi en pensant à ta patrie, Ô frère polonais! attendris. 
toi, car Dieu l’a choisie pour l'instrument de son grand œuvre. Le tyran dé- 
truit notre génération, il la disperse comme le grain par le monde; mais de ce 
grain sortira l'arbre du salut. Eh! qui nous dit qu’en ce moment le Moscovite 
n'élève pas lui-même celui qui doit tirer son peuple de la maison de servitude? 
La venue de Moïse, comme celle de Jésus-Christ, a été marquée par le massacre 
des enfans. Le tsar ne vient-il pas de hâter l'heure des grandes choses par le 
martyre de nos enfans? Veillez done, 6 mères! à maîtres et prédicateurs! veillez 
et attendez dans le désir, car vous ne savez ni l’instant ni le lieu où vous pouvez 
être appelés. Veillez, hommes simples! et toi, héros au grand cœur! et toi, 
faible femme! écoutez et veillez, et surtout ayez un cœur incliné vers celui-là 
qui seul peut donner la grace et la possibilité de la recevoir. » 

Le spectacle de cette littérature appuyée sur l'enthousiasme, sur la sincérité, 
sur une religieuse obéissance au vrai, est digne assurément de l'attention de la 
France. Ici tout est vivant et actuel, tout surprend comme un site inattendu; il 
y a jeunesse et puissance, il y a cette fraîcheur dans la force qu'on ne rencontre 
que chez les natures vierges. Ce n’est pas qu'il ne s’y mêle souvent quelque 
chose de confus et de vague qui voile les contours, qui dérobe, en les idéalisant, 
les cimes de la pensée; mais l'obscurité ne dure pas toujours; le soleil et la vie 
reviennent par soudaines échappées; on entend bientôt retentir le clairon d’une 
muse mystique et chevaleresque. L'action ! toute la poésie moderne est dans ce 
mot. Le chant du poète est, comme sa vie, un combat, une action; tout en lui 
tend vers ce but unique. La parole, selon l'anonyme auteur de /a Comédie in- 
fernale, estune trahison ou une preuve d’impuissance; il faut agir et non parler; 
il faut employer à créer tout le feu dont on est doué. L'art n’est point un délas- 
sement, mais une mission sainte; son œuvre est l’œuvre même du devoir. Il 
n’est point ici question d’un peuple berçant aux sons de la lyre les heures oisives 
d’une civilisation fatiguée; ce peuple souffre, il se lève et marche; le poète se 
lève et marche avec lui, le luth d’une main, l'épée de l’autre. Semblable à ces 
musiciens guerriers dont les fanfares éclatent au front des armées, il réveille les 
courages, ranime les défaillances, provoque aux bouillantes audaces; il sait con- 


(1) Brodzinski est mort en exil à Dresde. Outre le Message aux Frères dispersés 
et un magnifique Discours sur la nationalité, il a laissé un nom vénéré et cher à 
tous les Polonais. 





eule en 
ense la 
où les 
re ac- 
soient 
ontrés 
nt à la 
os dlis- 
nde le 
emens 
n en- 
ndris- 
n dé- 
de ce 
covite 
tude? 
sacre 
par le 
‘eillez 
ouvez 
t toi, 
Jui-là 


érité, 
de la 
du; il 
ontre 
elque 
sant, 
la vie 
l’une 
ns ce 
n Jui 
e in- 
rler; 
élas- 
r. Ïl 
sives 
te se 
à ces 
e les 
con- 


LA POÉSIE POLONAISE, 389 


soler ceux qui tombent dans la mêlée ou languissent dans l'exil; il sait enfin 
verser l'espoir d'une destinée meilleure dans l'ame de ceux à la tête desquels il 
s'est placé et qui s’avancent sur ses pas à la conquête de l'avenir. Les forces que 
réclame une si auguste mission, il les trouve en lui-même, dans la religion, dans 
le patriotisme. Mais aussi quelle foi en Dieu! quel culte de la patrie! Ce culte 
est le premier et le plus exclusif du poète polonais; ses plus hautes, j'allais dire 
ses plus douces pensées sont pour elle. Il l'aime comme une amante et comme 
une mère; il la chante avec effusion et tendresse; il mourrait de douleur le jour 
où il lui faudrait renoncer à une suprême et héroïque espérance ! On conçoit 
quels accens doivent jaillir d'une semblable source d’inspirations. Le cœur est 
subjugué; il partage l'enthousiasme du poète, il se passionne avec lui; et si, ra- 
mené par la raison à une plus calme appréciation de la réalité, on ne peut toujours 
s'associer à tant d’impatientes ardeurs, on écoute du moins avec attendrissement, 
on s'incline avec respect devant la sévère autorité de la conviction. Tel est le 
prestige irrésistible que cette poésie garde jusque dans ses écarts, prestige qu'aug- 
mente encore le mystère dont elle s'entoure. On évite de prononcer le nom du 
poète, souvent même ce nom n'est connu que de quelques initiés. Le livre cir- 
cule invisible à la censure, propagé par des agens dévoués; ne demandez pas le 
nom de l'éditeur, ne demandez pas d’où sortent ces pages anonymes : nul ne le 
sait, ou du moins nul ne veut le dire. Quelquefois l'œuvre défendue n'est 
qu'un manuscrit qu'on se passe de main en main. On comprend quel intérêt 
s'attache à ces chants qui arrivent du sein de l'exil, à ces messages qu'envoient 
de nobles muses vers la patrie absente, et qui, en dépit des efforts d’un pouvoir 
ombrageux, font pénétrer à Varsovie même l'esprit, les espérances, les vœux sa- 
crés de l’émigration. Un tel mode de publicité ne laissant d'ailleurs aucune place 
à des préoccupations mesquines d’amour-propre et d’ambition personnelle, la di- 
gnité de la poésie gagne à ce que perd le poète, et ce dévouement silencieux 
tourne en définitive au profit de l’art. La poésie n’est plus seulement une dis- 
traction choisie, mais un culte qui a ses pratiques secrètes, et qui pourrait avoir 
ses martyrs. C'est là une des singularités de ces chants, qui passent de bouche 
en bouche, comme autant de prières; là aussi est le secret des craintes qu'ils 
inspirent aux oppresseurs, de l’ascendant qu’its exercent sur les opprimés. 


A. L. 


TEL NE QUES 








VOYAGE ET RECHERCHES 


ÉGYPTE ET EN NUBIE, 


PREMIÈRE PARTIE. 


J'avais vu l'Italie, la Grèce et une partie de l'Asie-Mineure; je voulais 
voir l'Égypte. En me préparant à cette excursion nouvelle, j'ouvris la 
grammaire égyptienne de Champollion. J'avais entendu dire que Cham- 
pollion était parvenu à lire les noms des Pharaons, des Plolémées et 
des empereurs romains, gravés en caractères hiéroglyphiques sur les 
monumens de l'Égypte. Quelques personnes ajoutaient qu'il avait fait 
plus : qu'avec le secours du cophte, débris de l'ancienne langue égyp- 
tienne, il avait pu retrouver des mots et déchiffrer des phrases; mais 
je voyais régner à cet égard une grande défiance parmi les savans, et 
une incrédulité générale parmi les gens du monde; peu d’entre les 
premiers se risquaient à dire que la découverte de Champollion dé- 
passât la lecture des noms propres; cela même était contesté par plu- 
sieurs. Un certain public, ce public qui tour à tour admet sans preuve 
ce qui est absurde et rejette sans motif ce qui est certain, satisfait dans 
les deux cas, parce qu'il se donne le plaisir de trancher les questions en 
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sépargnant la peine de les examiner; ce public qui croit aux Osages, 
quand ils viennent de Saint-Malo, mais qui ne croit pas aux Chinois, 
quand ils viennent de Pékin, qui est fermement convaincu de l'exis- 
tence de Pharamond, et n'est pas bien sûr que le latin et l'allemand 
puissent être de la même famille que le sanscrit; ce publie gobe-mouche 
quand il faut douter, esprit fort quand il faut croire, hochait et hoche 
encore la tête au nom de Champollion, trouvant plus commode et plus 
court de nier sa découverte que d'ouvrir sa grammaire. 

J'étais assez disposé à m'en rapporter aux timides négations des doctes 
et aux doutes assurés des ignorans, quand un bon génie me fit rencon- 
trer cette admirable grammaire. À ma grande surprise, je vis un svs- 
tème de lecture et d'interprétation justifié par de nombreux exemples. 
De la multitude de ces exemples résulta pour moi et, je ne crains pas 
de le dire, résultera pour tout esprit droit et sans prévention, la con- 
viction que le secret de l'écriture hiéroglvphique n'est plus à trouver, 
que la lecture de la plupart des mots écrits en hiéroglyphes est certaine, 
que le sens d'un assez grand nombre de ces mots est découvert, que les 
règles essentielles de la grammaire hiéroglyphique, analogues dans 
leur ensemble aux règles de la grammaire cophte, sont connues; qu'à 
l'aide de ces mots dont le sens a été découvert, et de cette grammaire 
dont les règles sont connues, on peut lire, smon tous les textes, sinon 
des textes très étendus, nul ne l'a fait jusqu'ici d’une manière satisfai- 
sante, on peut lire, dis-je, des phrases, plusieurs phrases de suite, avec 
une entière certitude. Voilà où en est la science; elle n’est ni en-decà ni 
au-delà. 

Cette affirmation ne sera, je m'assure, démentie par aucun de ceux 
qui se sont occupés sérieusement et sans idée préconçcue des travaux de 
Champollion: elle ne le sera en France mi par M. Lenormant, le digne 
compagnon de Champollion, dont il lui appartiendrait mieux qu'à per- 
sonne de continuer l'œuvre parmi nous, ni par M. de Sauley, dont les 
recherches sur le démotique ont fondé une nouvelle ère dans les études 
égyptiennes, et qui, dans cette #evue, a rendu un si éclatant hommage 
àla découverte de Champollion, ni par la sévère critique de M. Letronne, 
ni par la vaste érudition de M. Raoul Rochette. Elle ne le sera en An- 
gleterre ni par M. Wilkinson ni par M. Birch; elle ne le sera en Italie 
ni par M. Barucchi à Turin, ni par M. Migliarini à Florence, ni par le 
père Ungarelli (1) à Rome; elle ne le sera pas en Allemagne par M. Lep- 
sius, qui vient d'éprouver la méthode de Champollion par trois années 
d'études au milieu des monumens de l'Égypte; elle ne le sera pas en 
Amérique par M. Gliddon, qui a passionné pour elle le publie peu en- 
thousiaste des États-Unis. Dans la mesure que j'ai indiquée, la lecture 


(1) J'apprends avec douleur la mort de l'excellent et savant barnabite. 
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des hiéroglyphes est un fait acquis à la science, un fait qu'ont reconnu, 
parmi les illustres morts, de Sacy et Cuvier, qu'un des plus illustres 
vivans, M. Arago, a proclamé dans l'éloge du rival de Champollion, 
Tant pis pour qui ne se rangera pas avec ces hommes célèbres du côté 
de l'évidence et de la justice. 

Je devais commencer par cette profession de foi, car le principal 
objet du voyage qu'on va lire a été d'aller appliquer la méthode, et, s'il 
se pouvait, étendre la découverte de Champollion, d'aller étudier les 
principaux monumens de l'Égypte et de la Nubie à la lueur de ce flam- 
beau éteint depuis quinze siècles qu'il a rallumé pour le monde. Avant 
lui, il était souvent impossible de connaître l’âge et la destination des 
monumens, les savans les plus respectables s’y trompaient. Si on n'ac- 
cordait qu’une médiocre antiquité aux monumens élevés par Sésostris 
ou ses prédécesseurs, on reportait à l'époque la plus reculée le por- 
tique du temple de Dendéra, bâti sous Tibère; c'est qu'on n'avait pas lu 
sur les premiers les noms des anciens Pharaons, sur le second les noms 
des empereurs. Les peintures et les bas-reliefs étaient mal interprétés, 
faute d'entendre l'inscription hiéroglyphique, souvent très claire, qui 
les explique : on prenait un triomphe pour un sacrifice, un dieu pour 
un prêtre, le Pyrée pour un homme; mais, grace à la lecture des hiéro- 
glyphes, si incomplète qu'elle soit encore, on sait quel est l'âge his- 
torique des monumens, à quelle divinité ils sont consacrés, de quel 
roi ils ont reçu les restes, car les monumens de l'Égypte sont à la 
fois des tableaux et des manuscrits; ce sont des tableaux avec une lé- 
gende qui énonce le sujet comme dans les peintures du moyen-âge, ce 
sont des manuscrits éclaircis par des figures comme les livres illustrés 
de nos jours. Avec ce double secours, jamais de doute possible sur la 
destination d’un monument. On peut dès aujourd'hui lire sans nulle 
chance d'erreur les noms des dieux et même les formules dédicatoires 
de leurs temples, les noms des rois, ceux des particuliers, les termes 
qui expriment les professions, les degrés de parenté; on sait donc tou- 
jours à quelle divinité appartient le temple dans lequel on se trouve, 
quel roi l’a fait construire, souvent même en quelle année de son 
règne il a été élevé. Quand un édifice renferme des parties d'origine 
diverse, on sait à quelle époque elles se rapportent, quel souverain à 
construit ou réparé chacune d'elles. Tout cela est indique avec une 
clarté parfaite par des formules bien connues et faciles à comprendre; 
si on pénètre dans les tombeaux des rois, des reines, des princes, des 
prêtres, des juges, des grands dignitaires du palais ou des chefs de l'ar- 
mée, on sait toujours quels furent le nom et le rang du mort auquel on 
rend visite. Le défunt est représenté entouré de sa famille, qui lui offre 
ses hommages; les noms, les professions, les rapports de parenté de tous 
les membres, souvent très nombreux, de cette famille, sont écrits à côté 
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de chaque personnage; les scènes de la vie ordinaire sont peintes ou 
sculptées sur les murs de ces innombrables demeures funèbres; étude, 
gymnastique, fêtes, banquets, guerres, sacrifices, mort, funérailles, 
sont retracés fidèlement dans ces tableaux de mœurs, qui sont quelque- 
fois des tableaux épiques. Toutes les conditions, tous les arts, tous les 
métiers, figurent dans cette vaste encyclopédie pittoresque, depuis le 
roi, le prêtre, le guerrier, jusqu'à l'agriculteur et à l'artisan. On voit 
dans l'exercice de leur art le peintre, le sculpteur, le musicien, le dan- 
seur, et dans l'exercice de leur industrie le tisserand, le cordonnier, le 
verrier; on voit des vétérinaires soignant des bestiaux, des manœuvres 
traînant un colosse, des esclaves pétrissant la brique ainsi que les 
Israélites. Ces galeries funèbres de peinture sont en même temps des 
musées d’antiquités. Tous les ustensiles, les instrumens, les petits meu- 
bles relatifs aux diverses professions, aux divers besoins de la vie, 
existent en nature dans ce Pompeï colossal. Les bijoux, les parures, l'é- 
critoire, la coudée, l'encensoir, jusqu'à des jouets d'enfant et des pou- 
pées, se trouvent dans les tombeaux comme pour éclairer l'étude par 
la comparaison des objets avec leur image; le mort lui-même est peint 
sur les parois funèbres, sa statue assise dans une niche, et son portrait 
reproduit par de nombreuses figurines; il y a plus, l'hôte de ces de- 
meures sépulcrales, si l'avidité des marchands de cadavres ne l'a pas 
arraché à son repos séculaire, est là pour vous recevoir, conservé par 
un art savant avec ses cheveux, ses dents, ses ongles, sa chair; tout est 
vivant, même la mort. 

Vous avez vu se dérouler l'existence égyptienne tout entière. Main- 
tenant dans les tombes, surtout dans les tombes royales, sur les parois 
des sarcophages, sur les caisses des momies, sur les papyrus ensevelis 
avec elles, une autre série de peintures plus considérables, plus va- 
riées, d’une variété, d’une richesse infinie, vont vous offrir l'histoire 
de l'ame après la mort, les épreuves qu'elle traverse, les jugemens 
qu'elle subit, toutes les aventures enfin de cette pérégrination à travers 
des régions inconnues, à travers les étangs de feu et les champs des- 
tinés aux ames heureuses, au milieu d’une foule innombrable de gé- 
nies et de divinités funèbres. Ainsi la vie présente et la vie à venir, 
notre monde et l’autre, tout ce que les Égyptiens connaissaient de ce- 
lui-ci et imaginaient de celui-là a été représenté mille fois par eux, et 
ces représentations subsistent. L'ancienne Égypte peut donc se retrouver 
dans ses ruines, nous parlant un double langage, complétant les repré- 
sentations figurées par les inscriptions hiéroglyphiques, expliquant les 
inscriptions par le spectacle des objets qu'elles accompagnent, des scènes 
qu'elles traduisent. Lors même qu’on ne lit pas ces inscriptions, on sait 
en général à quoi se rapporte ce qu'on ne peut pas lire, on sait si ce qu'on 
a devant les yeux est une prière ou une dédicace, ou une commémo- 
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ration historique; on sait, de plus, à quel dieu s'adresse cette prière, 
quel roi a fait cette dédicace, de quel événement cette légende a con- 
servé la mémoire. Enfin, si l'on ne sait pas tout ce que disent les hiéro- 
glyphes, on sait, et c'est beaucoup, ce qu'ils ne disent pas. On ne leur 
demande plus les secrets merveilleux, les connaissances supérieures 
dont on croyait depuis deux mille ans qu'ils renfermaient le mystère; 
il faut renoncer à y lire les oracles d'Hermès, comme le père Kircher, 
ou, comme on l'a fait de nos jours, les psaumes de David. Il n'y a, à 
vrai dire, que des inscriptions sur les monumens de l'Egypte: les unes 
religieuses, les autres historiques, les autres domestiques et privées; 
mais ces inscriptions sont sans nombre, et quelques-unes, grace à leur 
étendue, peuvent passer pour des livres de religion ou des chapitres 
d'histoire. Nul n'ignore combien ont fourni de renseignemens précieux 
sur l'antiquité les inscriptions grecques etlatines en général si courtes, et 
dont les sujets ne dépassent pas un cercle assez restreint; que ne doit-on 
pas attendre de cette épigraphie colossale dont les pages et les volumes 
se déroulent sur les murs des palais et des temples, dans des propor- 
tions que sont loin d'atteindre les inscriptions tracées sur les murailles 
de Ninive ou les rochers de Bisitoun? Les lacunes que présente l'expli- 
cation, encore incomplète, des hiéroglyphes correspondent aux lacunes 
qu'offrent les textes mutilés des inscriptions grecques et latines. On 
peut deviner ce qui reste obscur dans les premières au moyen de ce 
qui est déjà compris, comme on restitue dans les secondes, avec le se- 
cours des lettres et des mots qui restent, les lettres et les mots effacés, 
et il y a entre les inscriptions hiéroglyphiques et les inscriptions grec- 
ques et latines cette différence à l'avantage des premières, que les 
lacunes qu'elles présentent peuvent être comblées avec le temps par 
les progrès de la science. Laissant de côté tous les textes dont le sens 
est douteux, et s’attachant à ceux dont le sens est certainement connu, 
on peut, en les rapprochant, en les comparant, les compléter, les 
éclairer les uns par les autres, et parvenir à en tirer quelques ensei- 
gnemens sur le peuple extraordinaire qui a tracé ces lignes si long- 
temps muettes. En un mot, on peut dès aujourd'hui appliquer l'étude 
des hiéroglyphes à deux objets : à l'histoire des événemens et à l'his- 
toire des idées, des mœurs de la société égyptienne. 

Les travaux de Champollion ont montré le parti qu'on pouvait tirer 
de la lecture des noms de rois, comparés avec la liste que nous a laissée 
le prêtre égyptien Manéthon, pour rétablir la série chronologique des 
Pharaons. Depuis Champollion, beaucoup a été fait, beaucoup reste à 
faire dans cet ordre de recherches, même après le savant et ingénieux 
ouvrage dans lequel M. Bunsen vient de donner pour la première 
fois une série des règnes de toutes les anciennes dynasties depuis Ménès. 
Des travaux mportans sur ce vaste et difficile sujet sont près de pa- 
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raître. On attend surtout avec impatience le Livre des Rois de M. Lep 
sius. L'abondance et la nouveauté des matériaux recueillis en Égypte 
et jusque dans la Haute-Nubie, la sagacité de l'auteur, prouvée par d'au- 
tres travaux, font espérer que la chronologie égyptienne, embrassée 
dans son ensemble, lui devra un véritable progrès. 

L'étude des hiéroglyphes n’a donc pas été sans fruit pour l'histoire, 
comme on le répète encore un peu légèrement. La suite, la durée des 
règnes rapportées aux monumens qu'ils ont vu élever et aux grands 
événemens qu'ils ont vu accomplir, tels que la prépondérance de Thèbes 
ou de Memphis, l'union ou la division des diverses parties de l'Égypte, 
l'invasion des pasteurs, tout cela, c'est de l'histoire. Outre les noms des 
Pharaons, ceux de leurs épouses, de leurs fils, de leurs filles, les noms 
des peuples qu'ils ont soumis, des pays qu'ils ont conquis, c'est aussi 
de l'histoire. 

Si l'on trouve cette histoire trop pauvre, il en est une autre, selon 
moi, encore plus curieuse, et pour laquelle les matériaux abondent : 
c'est l'histoire des croyances, des institutions, des mœurs, et celle-ci est 
écrite sur toutes les pierres des monumens, sur tous les papyrus, sur 
toutes les caisses de momie, jusque sur les meubles et les ustensiles 
d'un usage journalier. D'après ce qu'on peut lire de ces inscriptions 
hiéroglyphiques, qui forment comme une littérature éparse sur les 
monumens, on peut dès à présent se faire une idée des croyances reli- 
gieuses et morales, de l’organisation sociale et domestique des anciens 
Égyptiens; on peut, sur ces objets importans, la religion, la société, la 
famille, l'industrie, compléter, modifier, et, sur beaucoup de points, 
corriger ce que les anciens nous ont appris, les anciens, si nouveaux 
par rapport à la vieille civilisation de l'Égypte, les anciens, qui trop 
souvent ont prêté leurs idées à un pays tardivement et toujours impar- 
faitement connu. Pour moi, je l'avoue, le plus grand intérêt qu'offrent 
les hiéroglyphes et les peintures qui les accompagnent, c'est de nous 
aider à percer au cœur de cette nation célèbre et mystérieuse que la 
Grèce, policée tant de siècles après elle, regardait comme son institu- 
trice, et qui a pu agir aussi sur la Judée, cette autre maîtresse de l'hu- 
manité. 

Quelle a été l'action de l'Égypte sur ces deux peuples, qui tiennent la 
plus grande place dans l'histoire de notre culture moderne, qui nous 
ont donné, l'un notre philosophie et nos arts, l'autre notre religion? 
Quels ont été les rapports de l'Égypte avec la Phénicie, l'Assyrie, l'Inde? 
Placée entre le monde asiatique et le monde grec, l'Égypte aurait-elle 
été soustraite aux influences de l’un, serait-elle demeurée sans action 
sur l'autre? Il est difficile de l’admettre. Et alors quel a été son rôle? 
D'où vient-elle? Jusqu'où sont allées ses colonies et ses conquêtes? 
Quelle place sa mythologie et ses arts tiennent-ils dans l’histoire de la 
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mythologie et des arts de la Grèce? Toutes ces grandes questions ne 
peuvent être résolues, si l'on ne connaît à fond l'Égypte elle-même. 

Or, ce n'est pas dans les témoignages souvent suspects des anciens, 
ou dans les systèmes presque toujours trompeurs des modernes, qu il 
faut la chercher. Il faut demander l'Ég gvpte à ses propres monumens 
avant d'étudier ses rapports avec Babylone, Jérusalem, Argos; il faut 
l'observer chez elle, dans les deux expressions vivantes qu'elle à lais- 
sées, les tableaux qui aident à comprendre les hiéroglyphes, et les hié- 
roglyphes qui achèvent de faire comprendre les tableaux. 

Tout cet ordre de recherches a été le but principal de mes explora- 
tions, mais n’a pas été leur but unique. Il n'y à pas seulement des hié- 

rozlyphes en Égypte: ce pays offre des sujets d'observation et de mé- 
ditation que ne peut entièrement négliger un voyageur, quel qu'il soit, 
s'il a des yeux pour voir, une mémoire pour se souvenir, et un peu 
d'imagination pour rêver. Qui pourrait être indifférent aux tableaux de 
cette étrange nature des bords du Nil, au spectacle de ce pays-fleuve 
auquel ne ressemble nul autre pays? Qui ne serait ému en présence de 
ce peuple qui fit de si grandes choses et qui est réduit à une si extrême 
misère? Qui visiterait Alexandrie, le Caire, les pyramides, Héliopolis, 
Thebes, sans être assailli des plus imposans souvenirs et des plus variés? 
Y a-t-ii dans le monde un pays plus à part des autres pays et plus mêlé 
à leur histoire? La Bible, Homère, la philosophie, les sciences, la Grèce, 
Rome, le christianisme, les hérésies, les moines, l'islamisme, les croi- 
sades, la révolution française, presque tout ce qu'il y a eu de grand 
dans le monde se rencontre sur le chemin de celui qui traverse cette 
contrée mémorable. Abraham, Sésostris, Moïse, Hélène, Agésilas, 
Alexandre, Pompée, César, Cléopâtre, Aristarque, Plotin, Pacome, 
Origène, Athanase, Saladin , saint Louis, Napoléon, quels noms! quels 
contrastes! La Grèce et l'Italie en présentent moins peut-être et de 
moins frappans. L'Égypte, qui éveille tous les grands souvenirs du 
passé, intéresse encore dans le présent et dans l'avenir : dans le pré- 
sent, par l'agonie de son douloureux enfantement; dans l'avenir, par 
les destinées que l'Europe lui prépare quand elle l'aura prise, ce qui 
ne peut tarder. Pays fait pour occuper éternelleme nt le monde, l'Égypte 
apparaît à l'origine des traditions de la Judée et de la Grèce. Moïse en 
sort, Platon y court. Elle attire la pensée et le tombeau d'Alexandre, 
la piété de saint Louis et la fortune de Bonaparte. Et aujourd'hui, pen- 
dant que j'écris ces lignes, l'objet de l'empressement un peu exagéré 
de Paris et de Londres, c’est le fils de Méhémet-Ali. 

Tel est le pays à travers lequel je demande au lecteur de me suivre, 
offrant d'être pour lui un cicérone peut-être assez bien renseigné par 
l'étude et l'observation. En lui communiquant jour par jour mes im- 
pressions personnelles dans toute leur spontanéité, je m'efforcerai tou- 
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jours de lui fournir le moyen de les compléter, de les redresser même 
en les comparant avec les observations des autres voyageurs qui m'ont 
précédé dans ce pays, tant visité depuis Hérodote jusqu'à Champollion. 
Le tissu de cet ouvrage sera formé d’une double trame. On y trouvera 
ce que j'ai vu et senti sur place, et aussi le résultat des études que le 
spectacle des lieux m'a fait entreprendre et a pu féconder. Je voudrais 
que le voyage en Egvpte dont je donne aujourd'hui l'ébauche fût un 
livre sur l'Égypte; je voudrais que ce livre fût dans son ensemble au 
niveau des connaissances acquises; je voudrais que, sur les sujets aux- 
quels des études spéciales m'ont préparé, il pût aider aux progrès de la 
science et parfois les devancer un peu. 


Paris, 1er août 1846. 


Marseille, 30 novembre 1844. 

Me voilà à Marseille, et je crois toucher à l'Égypte. Marseille est 
maintenant à sept journées d'Alexandrie. Les noms des bateaux à va- 
peur qui rapprochent le Delta du Rhône et le Delta du Nil, ces noms 
sont eux-mêmes égyptiens : c'est le Sésostris, le Rhamsès, le Luxor. Je 
partirai demain sur l'Alerandre. Que cette gloire protége mon obscu- 
rité! que le nom du conquérant soit d'un bon augure à mes petites con- 
quêtes! Je ne vais pas fonder une ville, mais travailler humblement 
aux fondemens d’une science. Puisse la terre d'Égypte ne pas être la 
terre de mon sépulcre! 

A Marseille, j'ai trouvé M. P. Durand, mon compagnon de voyage, 
qui m'y avait devancé (1). Nous n'étions pas embarrassés de deux jours 
à passer dans la ville des Phocéens. Beaucoup d'emplettes et de prépara- 
tifs nous restaient à faire : au premier rang était la provision de papier 
non collé pour estamper. Rien n’est plus précieux pour le voyageur 
archéologue que cet estampage si simple, et dont on ne s'est malheu- 
reusement avisé que depuis peu de temps. Avec une feuille de papier, 
un verre d'eau, une brosse, on prend en quelques minutes l'empreinte 
d'une inscription ou d'un bas-relief, c'est une sorte de typographie por- 
tative qui permet de multiplier à volonté les copies d’un original qu'on 
ne peut déplacer. Nulle transcription, nul dessin ne vaut cette repro- 
duction mécanique. L'œil et la main de celui qui copie peuvent se las- 
ser ou se tromper; mais l’estampage n'est sujet ni aux distractions ni 
aux erreurs. Grace à lui, on emporte moulé fidèlement et sûrement 


(1) Je dois à la généreuse amitié de M. Villemain d’avoir pu emmener avec moi cet 
homme distingué, qui est un excellent dessinateur. 
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l'objet lui-même. Le papier à empreinte et la chambre claire sont les 
deux principaux instrumens d'une reproduction exacte et facile des 
monuniens. Le daguerréotype se présente avec des prétentions mer- 
veilleuses à la promptitude; en fait, il est rarement d'un usage com- 
mode. Nous emportons cependant un de ces instrumens,; mais on me 
dit qu'il ne sera pas si utile qu'il semblerait devoir l'être. 

Avant de quitter Marseille, nous avons trouvé, M. Durand une figure 
égyptienne à dessiner, moi des hiéroglyphes à lire. En effet, le musée 
de cette ville possédait sans s'en douter, dans une statue en basalte noir 
dont la partie inférieure est mutilée, quoi? le portrait en pied d’une fille 
de Sésostris. 

Il y a un an que, me trouvant à Marseille avec le docteur Roulin, le 
docteur me parla d'une statue égyptienne qu'il avait aperçue dans 
l'angle d’une petite salle par où l'on passe quand on va du musée à la 
bibliothèque. En me glissant par derrière la statue, entre elle et le 
mur, je m'assurai que sur l'appui postérieur auquel elle est accolée 
étaient gravés des hiéroglyphes. I ne me fut pas difficile d'y reconnaitre 
le prénom de Rhamsès-le-Grand, que l'on s'accorde à identifier avec 
Sésostris. Outre le prénom de ce Rhamsès, on voit derrière la figure en 
question les hiéroglyphes dont se compose ce qu'on appelle la bannière 
ou l’étendard, et qu'on pourrait appeler la devise de ce Pharaon. II faut 
savoir que chacun des rois d'Égypte a, outre son nom de race et son 
nom propre, une devise tracée sur une sorte de drapeau. Ici le nom 
et la devise de Sésostris sont gravés sur la statue dont j'ai le premier 
signalé l'existence; mais cette statue n'est pas celle d'un conquérant, 
c'est celle d’une femme. Qu'était à Sésostris cette femme qui porte son 
nom ? Sa mère? La figure a trop de jeunesse; d’ailleurs, nous connais- 
sons les traits de la mère de Sésostris par une magnifique statue du 
Vatican. Les traits fiers et sombres de cette reine, marqués comme tou- 
jours d’un caractère individuel très prononcé, ne rappellent point les 
traits adoucis de la statue de Marseilie. Au reste, l’âge de celle-ci ne 
permet d’hésiter qu'entre une épouse et une fille de Sésostris. L'anti- 
quité ne nous a rien dit des épouses de ce Pharaon, mais les monu- 
mens nous font connaître que, durant un règne qu'ils nous apprennent 
aussi avoir duré plus de soixante années, Sésostris eut au moins deux 
femmes. Est-ce une d’elles que représente notre statue ? Si la partie in- 
férieure de la figure n'avait pas péri, nul doute ne subsisterait à cet 
égard, car le nom de la princesse s’y pourrait lire accompagné de l'é- 
pithète épouse ou fille royale; mais, la mutilation du monument nous 
réduisant aux conjectures, on peut dire que F'extrème jeunesse de la 
figure convient mieux à une fille qu'à une femme du conquérant. Le 
front d'une reine porterait probablement le basilic, signe caractéris- 
tique de la royauté; or, ce signe n’est pas ici. Nous contemplons donc 
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probablement les traits d’une des treize filles de Sésostris dont je verrai 
bientôt les images sculptées sur les parois du Memnonium à Fhèbes, 
et du temple d'Essebouâh en Nubie, dont l'une, la princesse Batianté, 
m'attend; figure colossale au seuil de la grande salle de Karnac. 

La statue de Marseille n’est point sans valeur sous le rapport de 
l'art. Les bras en particulier sont traités avec un sentiment remar- 
quable, mais le mérite principal de cette sculpture est de porter écrit 
un nom qui est une date et une désignation d'origine. Les statues-por- 
traits de grandeur naturelle, et surtout les statues de femmes, ne 
sont pas nombreuses dans les musées égyptiens. 1l est déplarable que 
celle-ci soit reléguée dans un passage, et rencoignée de telle sorte qu'on 
ne puisse sans beaucoup d'efforts lire l'inscription hiéroglyphique à 
laquelle elle doit son principal intérêt. M. Reynard, député de Mar- 
seille, si zélé pour tout ce qui concerne l'embellissement de cette ville, 
et qui sous la restauration fut avec le savant et spirituel docteur Cau- 
vières le fondateur de cet athénée où je m’'honore d’avoir débuté dans 
la carrière de l'enseignement, M. Reynard ne saurait être indifférent au 
sort de la statue égyptienne de Marseille; il m'a promis de la faire pla- 
cer au milieu d'une salle, de manière qu'on puisse tourner autour et lire 
le nom de Sésostris (1). Je ne serai content que quand je verrai tout-à-fait 
revenue à la lumière cette princesse égyptienne qu'un beureux hasard 
m'a fait découvrir. Puisse cette première rencontre avec l'Égypte sur 
le sol de France porter bonheur à mes explorations futures dans le pays 
des Pharaons ! 


12 décembre, en vue de la côte d'Égypte. 


On ne peut plus dire comme au temps d'Homère : Le voyage d'É- 
gypte est long et difficile. Rien de plus aisé, au contraire, que de s'em- 
barquer à Marseille sur les bateaux à vapeur qui partent chaque mois. 
En sept jours, peut-être en six, on sera comme je le suis à cette heure 
en vue de la côte d'Égypte (2). Si j'en ai mis douze à venir de Marseille, 
c'est que j'ai employé une semaine à revoir les antiquités égyptiennes 
de Rome et à visiter celles de Naples. 

Arriverons-nous aujourd’hui à Alexandrie? Le cœur me bat à cette 
question que j'entends poser et discuter auprès de moi. Il faut être à 
l'entrée des passes avant la nuit pour que le pilote arabe puisse sortir 
du port et venir nous chercher. La nuit approche; on est dans l'incer- 
titude; tous les regards sont fixés vers le point de la côte où de moment 


(1) Je rappelle de nouveau à M. Reynard cette promesse, qui, me dit-on, n’est pas 
encore accomplie. — Note de 1846. 

(2) On tente en ce moment des expériences dont le but est d'arriver à faire en cinq 
jours le trajet de Marseille à Alexandrie, — Note de juillet 1846. 
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en moment on s'attend à voir surgir Alexandrie. A l'ouest, quelques 
bandes jaunes s'étendent horizontalement au-dessus de la mer grise 
comme les nuages; mais une déchirure laisse voir un lambeau de ciel 
parfaitement vert tel que Bernardin de Saint-Pierre dit l'avoir remar- 
qué sous les tropiques. L'Orient perce le voile. Des poissons volans 
nous offrent aussi un spectacle nouveau qui commence à dépayser 
nos regards; leur vol est un vol véritable, leurs nageoires brunes se 
meuvent d’un battement continu comme des ailes; on dirait des moi- 
neaux quand ils rasent la terre avant de s'abattre. Le temps est doux, 
l'air léger et suave. Une longue rive blanche, à peine visible au-dessus 
des flots, c’est tout ce qu'on aperçoit de cette terre d'Égypte dont nous 
sommes si proches. On dirait au bout des lagunes de Venise la ligne 
faiblement ondulée du Lido. 

Il est permis de se souvenir de Venise en saluant Alexandrie. Alexan- 
drie fut au moyen-âge le principal marché où Venise s'approvisionnait 
des denrées orientales qu’elle revendait à l'Europe. Le fondateur du 
siége épiscopal d'Alexandrie devait être le protecteur et le parrain de 
la république de Saint-Marc. Une tradition qu'il est impossible de dé- 
fendre fait siéger saint Marc à Aquilée avant Alexandrie. Au x1v° siècle 
(1329), les Vénitiens s'emparèrent de l'évangéliste qui devait leur être un 
patron si glorieux. Pour dérober le corps du saint, ils usèrent d'une 
étrange ruse : ils le couvrirent de jambons, le protégeant ainsi contre 
les recherches des musulmans de toute l'horreur qu'inspire à ceux-ci 
une chair pour eux immonde; bon tour de marchands accoutumés à 
frauder la douane. Les îles s'ouvraient devant les reliques de celui qui 
avait fait parler la lune pour refuser un culte idolâtre et proclamer le 
vrai Dieu. Ces reliques semblaient transporter l'héritage d'Alexandrie 
dans cette Venise destinée à être dans les temps modernes le lien de l'O- 
rient et de l'Occident, comme la cité d'Alexandre le fut pour l'ancien 
monde. 

Mais les approches d'Alexandrie éveillent de plus vieux souvenirs. 
L'île de Pharos, autrefois séparée de la terre et qui lui est maintenant 
unie, l'ile de Pharos est déjà dans Homère. L'Égypte apparaît à l'hori- 
zon de la tradition grecque comme elle m'apparaît en ce moment à 
l'horizon de la Méditerranée, brillant théâtre de cette tradition bril- 
lante, c’est-à-dire comme une terre entrevue à peine à travers les flots 
et la nuit. 

On s’est laissé embarrasser fort mal à propos par un vers d'Homére 
qui place cette île de Pharos à une journée de l'Égypte. On a supposé 
un immense accroissement du Delta entre le temps d'Homère et celui 
d'Alexandre; mais, comme j'aurai occasion de l'établir d’après les meil- 
leures autorités, ce grand accroissement n'est qu'une chimère. Après 
avoir voulu faire violence à la nature, on a voulu faire violence à la 
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langue en supposant que le mot Égypte désignait ici le Nil, et qu'il s’a- 
gissait de la distance de l'île, non au rivage le plus proche, mais à l'em- 
bouchure du fleuve. Le Nil en effet s'appelle Aiguptos dans Homère, le 
mot Veilos ne paraît que dans Hésiode; mais, M. Letronne ayant fait voir 
que toutes les fois que les anciens se servent de l'expression Aiguptos 
pour désigner le Nil et non le pays d'Égypte, ils y ajoutent le mot 
fleuve, il a été prouvé que c'était bien de la terre d'Égypte et nullement 
de l'embouchure du Nil que l'île de Pharos était éloignée d'une journée 
d'après Homère. Ceux qui voulaient à tout prix faire accorder la nature 
etle poète, qu'on est en effet assez accoutumé à voir d'intelligence avec 
elle, ne se sont pas tenus pour battus, et l'on a prêté à Homère l'idée 
beaucoup trop ingénieuse d'avoir voulu peindre, non ce qui était de son 
temps, mais ce qu'il supposait avoir existé plus anciennement, pour 
accommoder sa description à l'âge des événemens racontés dans son 
poème. Rien, il faut le reconnaître, n'est moins dans le génie de l’épo- 
pée primitive qu'un pareil calcul. Le chanteur ou les chanteurs à qui 
nous devons l'Odyssée ne faisaient ni de la couleur historique, ni de la 
couleur locale, et ne s'inquiétaient pas plus d'un anachronisme que les 
peintres du xv° siècle. Virgile, poète d'une époque savante, le siècle 
d'Auguste, disciple d'une école savante, l’école alexandrine, Virgile ne 
se fait point scrupule de mettre dans la bouche d'Énée une description 
de la ville d’Agrigente étalant ses immenses murailles, telle que lui- 
même l'avait contemplée sans doute quand il faisait son voyage de 
Grèce, mais comme Énée eût eu quelque peine à la peindre plusieurs 
siècles avant qu'elle fût fondée. IT y avait une explication plus simple et 
plus vraie à donner de l'inexactitude d'Homère : c'était de n’en point 
donner du tout. Homere, peintre si fidèle des lieux qu’il connaissait, 
s'est trompé sur la situation de l'île de Pharos, parce qu'il ne connais- 
sait point l'Égypte. Il a placé cette île à une journée du rivage qu’elle 
touche, comme Shakespeare à mis un port de mer en Bohême, et 
comme le chroniqueur Glaber a fait rouler des glaçons par le Nil; mais 
il y a des savans qui ne consentiront jamais à dire d'un auteur favori ce 
qu'ils ne permettent à personne de dire d'eux-mêmes : Il s’est trompé. 
L'Égypte est pour Homère un pays merveilleux et inconnu, comme 
l'Inde le fut pour les Grecs et pour le moyen-âge. Le passage de l'Iliade 
sur Thèbes au cent portes, par chacune desquelles sortaient deux cents 
chars, paraît interpolé. L'Égypte de l'Odyssée n'est pas moins fantas- 
tique. Elle est placée au-delà d’une mer que les oiseaux ne peuvent 
franchir en une année. Les migrations des oiseaux qu'on ne voyait re- 
venir qu'au bout d'un an ont peut-être donné lieu à cette fable par une 
exagération qui aurait confondu le terme de leur passage avec l'époque 
de leur retour. Du reste, si l'on admettait cette distance comme on a 
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fait pour celle de l’île de Pharos, il faudrait reculer l'Égypte jusqu'à la 
Nouvelle-Hollande. 

Quelques traits de la peinture homérique ne manquent pas d'une 
certaine vérité. La tradition est rarement tout-à-fait mensongère, comme 
elle n’est jamais tout-à-fait véridique. Il y avait aussi dans les merveilles 
de l'Inde ameïenne et moderne quelques détails vrais au milieu de 
mille fables. Dans le récit d'Ulysse (1), les Égyptiens figurent comme 
un peuple civilisé, humain, riche, avancé dans les arts, et les Grecs 
comme des pirates venus pour tenter un coup de main sur les bords 
du Nil. Au moment où ils vont être extérminés par les habitans comme 
ils le méritent, ils doivent leur salut à la générosité du roi, et conservent 
leur liberté au milieu du peuple qu'ils ont voulu piller. Déjà se montre 
ici une notion confuse de l’antériorité de la civilisation égyptienne et 
de cette justice tant vantée depuis. 

La terre d'Égypte était donc pour les Grecs du temps d'Homère une 
terre de merveilles; mais, avant de la bien connaître, ils s'étaient em- 
pressés, suivant l'usage, de la rattacher à leurs traditions poétiques : ils 
conduisirent Hélène sur les bords que devait enchanter Cléopâtre. Hé- 
lène en rapporta ce précieux népenthès qui, «mêlé au vin de la coupe, 
endormait la colère et la douleur, et ne permettait pas pour tout un 
jour de verser des larmes, même à ceux qui auraient perdu un père 
ou une mère, ou qui auraient vu un frère ou un fils chéri égorgé sous 
leurs yeux. » Il me semble impossible de ne pas reconnaître dans le 
népenthès d'Hélène le hachich si usité au bord du Nil, et dont on com- 
mence à parler en Occident. Le hachich, auquel un poète arabe di- 
sait, sans se douter qu'il répétait Homère: « Repousse loin de moi tous 
les chagrins et les maux les plus amers (2),» le hachich ne se mêle 
point au vin, mais on le prend en buvant, et son effet paraît être de 
délivrer l'ame de toute impression pénible, et d'exciter en elle un sen- 
timent de joie sans motif et sans bornes (3). 

On sait que le Vieux de la Montagne se servait du hachich pour plon- 
ger dans une ivresse délicieuse ceux qu'il voulait armer contre sesen- 
nemis, et que de là est venu le mot français assassin. « L'effet du ha- 
chich, dit M. de Sacy, était de leur procurer un état extatique, une 


(1) Odyssée, liv. x1v, v. 286 et suiv. 

(2) Sylv. dé Sacy, Chrest. arabe, liv. 1, p. 215. 

(3) Pietro della Valle avait déjà eu l’idée que le hachich pourrait être le népenthès 
d'Homère (Journ. des Sav., 1829, 86). Makrisi dit bien que la découverte des pro- 
priétés enivrantes du chanvre ne remonte qu'au ve siècle de l'hégire; mais M. de 
Sacy la croit plus ancienne. Dès le temps d'Hérodote, on employait les grains du 
chañivre pour se procurer une ivresse semblable à celle de l'opium. (Mongez, Journ. 
des Sav., 1825, p. 176.) 
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douce et profonde rêverie, pendant laquelle ils jouissaient ou s’ima- 
ginaient jouir de toutes les voluptés qui embellissent le paradis de Ma- 
homet. » Les jardins enchantés où le Vieux de la Montagne faisait por- 
ter les jeunes gens étaient, pense M. de Sacy, « un fantôme produit par 
l'imagination de ces jeunes gens enivrés par le hachich, et qu'on avait 
long-temps bercés de l'image de ce bonheur (1). » On peut croire que la 
première idée des jardins d° Armide a été empruntée à la description 
de ces jardins fantastiques, embellis encore par les récits de la croisade; 
le philtre d'Hélène aurait produit les enchantemens d'Armide. 

La douceur des fruits de l'Égypte est peut-être entrée pour quelque 
chose dans ce que Homère a dit des propriétés merveilleuses du lotos, 
qui faisait oublier à ceux qui s'en nourrissaient le charme de la patrie. 
On place le pays des lotophages un peu à l'ouest de la côte d'Égypte, 
et on reconnaît l'arbre merveilleux dans le jujubier; mais il ne faut 
pas oublier que la plante sacrée des Égyptiens s'appelait aussi lotos, 
qu'avec la racine de cette plante, qui est le nénuphar, on peut préparer 
une sorte de pain. Sans doute l'on confondait, dans l'idée qu’on se fai- 
sait du lotos, et le nénuphar d'Égypte et quelque autre plante dont le 
fruit devait être très sucré. Bien que la plupart des botanistes anciens et 
modernes s'accordent à retrouver ce fruit délicieux dans la baie du ju- 
jubier, je crois qu'à l'idée qu'on se formait du lotos se mêlait une no- 
tion vague de plusieurs autres fruits encore plus doux, peut-être les 
dattes, peut-être les bananes, dont les chrétiens d'Égypte (2) au moyen- 
âge, exprimant aussi par une fable l'incomparable douceur, disaient 
que c'était le fruit pour lequel Adam avait renoncé au paradis. 

La tradition homérique a placé aussi sur ces bords le mythe de Pro- 

tée; la patrie véritable de ce personnage obseur est l'Égypte; c'est 
celle que connaît Homère (3). Cet être singulier me semble avoir été 
pour les Grecs une panéah "Porn merveilleuse de l'antique sagesse 
de l'Égypte. Dans cette supposition, son nom Proteus (le premier ) expri- 
merait l’idée, de bonne heure accréditée, que l'Égyptien était le plus 
ancien comme le plus éclairé des peuples. Les mille formes qu'il prenait 
tour à tour feraient allusion aux métamorphoses symboliques de la 
divinité qui se montrait en Égypte sous des figures variées et mon- 
strueuses,. 

Le mythe de Protée, personnage antique, difforme et savant, ne ren- 


(1) Mém. de l'Institut, 1v, p. 61. 

(2) Viaggio di Frescobaldi, p. 85. 

(3) Une médaille du nôme de Ménélaïs, et représentant un Harpocrate dont le corps 
se termine en crocodile, a fourni à M. Lenormant des considérations neuves et in- 
génieuses sur les rapports et les confusions que les Grecs ont pu faire entre les divi- 
mités égyptiennes et les personnages de la tradition hellénique. (Musée des Antiquités 
égyptiennes, p. 67.) 
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dant ses oracles que vaincu dans une lutte laborieuse après avoir étonné 
par des apparences bizarres, ce mythe me paraît avoir été chez les 
Grecs comme le premier écho de la renommée que dès-lors répan- 
dait au loin la sagesse égyplienne enveloppée de symboles étranges, 
Je dirai bientôt ce que je pense de cette sagesse tant vantée; mais, quelle 
qu’ell fût, elle a gardé son secret jusqu’à nous. Aujourd'hui seule- 
ment nous pouvons espérer d'entendre sa voix, aujourd'hui qu'elle à 
commencé à rendre ses oracles, aujourd'hui que, par de si puissans et 
de si persévérans efforts, Champollion a enchainé Protce. 

Un phare moderne s'élève sur le rocher de Pharos, qui a donné son 
nom à tous les phares. Un tel édifice ne pouvait dater que de l'époque 
grecque. L'Égypte, ennemie des étrangers, se plaisait à les voir re- 
poussés par les bas-fonds et les écueils de ses rivages, et n’eût rien fait 
pour leur en faciliter l'accès; mais, dès que les Grecs ont posé le pied 
sur le rivage d'Egypte, elle éleva dans les airs cette lumière, symbole 
de l'éclat qu'Alexandrie allait répandre sur le monde. Le phare fut 
construit par ordre du second des Ptolémées, l'ami des lettres et des 
arts. On sait que l'architecte Sostrate s'était assuré, par une supercherie 
ingénieuse et légitime, l'immortalité qu'il méritait; on sait comment 
il avait tracé sur l'enduit fragile du monument l'inscription officielle en 
l'honneur du roi, et sur la pierre durable une inscription en son propre 
honneur; inscription qui, dès le temps de Strabon, était seule visible, et 
qui, ainsi que l'a très bien montré M. Letronne, n'aurait pu être telle que 
l'ont vue Strabon et Lucien, si elle n'avait pas eu l'origine qu'ils lui ont 
donnée. Déjà au 1v° siècle la légende, qui commençait à se former autour 
du nom de Cléopâtre, attribuait à cette reine la fondation d'un monument 
plus utile que les magnificences insensées dans lesquelles elle épuisait 
ses trésors pour amuser Antoine, d'un monument sans lequel la grande 
richesse et par suite la grande importance d'Alexandrie n’eussent pas 
été possibles. 

Les dimensions du phare ont été exagérées par les anciens et surtout 
par les Arabes.On lui a donné une base et une hauteur qui surpasserait 
celle de la grand pyramide. M. Letronne a fait bonne justice de ces 
exagérations, et a ramené la hauteur du phare d'Alexandrie à peu près 
à celle de la tour de Cordouan (1). Pourtant ce qui reste certain, d'après 
toutes les descriptions et tous les récits, c’est qu'il ne faut pas se repré- 
senter le phare d'Alexandrie comme une tour ordinaire, mais comme 
un édifice de forme pyramidale à plusieurs étages rentrans dont chacun 
était entouré par une galerie extérieure, tel que la pyramide de Meidoun 
et les pyramides mexicaines, tel que le phare romain de Boulogne qui 


(1) Environ cent cinquante pieds. Traduction de Strabon, t. V, p. 329; note. Saiut- 
Genis donne à la tour de Cordouan plus de cent soixante-quinze pieds. 
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existait il y a cent cinquante ans (1). Le phare d'Alexandrie s'élevait, dit 
Hérodien , comme un catafalque. Tout devait avoir un aspect funèbre 
dans ce pays des grands monumens de la mort; mais il ne contenait 
pas les trois cents appartemens où l'on s'égarait, dont parlent les au- 
teurs arabes, et qui me semblent être nés d’une confusion avec ce que 
l'on racontait du labyrinthe de Mæris. Au reste, les auteurs orientaux 
font mille récits merveilleux du phare comme des pyramides. Ils ra- 
content, par exemple, pour donner une idée de sa hauteur, qu'un cer- 
tain vizir fit monter à son sommet un homme auquel il ordonna de 
laisser tomber une pierre quand il verrait disparaître le soleil, et que 
la pierre tomba à l'heure de la seconde prière de nuit. 

Ces fables suffiraient à prouver que ce curieux monument a survécu 
à la conquête musulmane. De plus, les musulmans énumerent les trem- 
blemens de terre qui ont ébranlé et entamé sa masse de siècle en siècle 
jusqu'en 1303. Au xu° siècle, Edrisi et Abdallatif parlent du phare 
comme existant de leur temps. Il en est de même d’Abulféda, qui visita 
plusieurs fois l'Égypte au commencement du xiv° siècle. On est donc 
certain que cette merveille de l'antiquité était encore debout à cette 
époque. D'après une tradition arabe qui peut avoir plus d'importance 
que celle que je rappelais tout à l'heure, il aurait existé au sommet du 
phare d'Alexandrie un miroir construit par un ouvrier chinois, au moyen 
duquel on découvrait au loin tous les vaisseaux. Ce miroir, ouvrage 
merveilleux d’Aristote et talisman de la ville d'Alexandrie, dans lequel 
on voyait le ciel, la terre et toute la nature, pourrait bien n'être pas plus 
réel que le miroir des Pharaons, au moyen duquel ils apercevaient 
tout ce qui se passait dans leur empire, et que plusieurs autres miroirs 
magiques dont il est question au moyen-âge; car, comme dit agréable- 
ment le père Montfaucon, c'est assez le génie des Orientaux d'inventer 
des choses si déraisonnablement fabuleuses. Cependant un savant dis- 
lingué et point crédule, M. Libri (2), a considéré comme admissible que 
le miroir fût un télescope placé sur le phare d'Alexandrie, Il ne faut 
pas oublier que divers passages tirés des auteurs anciens et des écri- 
vains du moyen-âge donnent lieu de penser que le grossissement des 
objets au moyen de certains miroirs était connu avant la découverte 
de Galilée (3). Or, il paraît certain à M. Libri qu'un instrument analogue 


(1) V Montfaucon, Mém. de l’Acad. des Inscrip., VI, p. 581. 

(2) Histoire des Sciences mathématiques en Italie, t. 1, p. 221. 

(3) Sénèque connaissait les miroirs grossissans (Quest. nat., 1. 1, c. 15). Roger Bacon 
avait conçu la possibilité de discerner de fort loin des objets très menus en raison de 
la grandeur de l'angle sous lequel ils seraient aperçus. Dans la seconde partie du 
Roman de la Rose, qui contient une sorte d'encyclopédie des connaissances du temps, 
il est parlé, d’après le Livre des Regards d'Alhacen (vers 18234), de certains miroirs 
dont la puissance grossit et rapproche merveilleusement. Il faut avouer que, dans une 
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à un télescope existait à Raguse plusieurs siècles avant Newton, et Bur- 
ratini, architecte italien qui a visité Alexandrie au xvur siècle, regarde 
cet instrument conservé à Raguse comme celui qui était à Alexandrie 
du temps des Ptolémées. La supposition de Burratini est hardie, ce me 
semble, et sa justesse n’est rien moins que démontrée. Dans tous les 
cas, si l'on admettait l'existence d'un télescope sur le phare d'Alexan- 
drie, ce ne pourrait être, comme le dit M. Libri, qu'à l’époque arabe 
et non au temps des Ptolémées, car, si un tel instrument eût existé dès- 
lors, les auteurs anciens l'eussent mentionné parmi les merveilles tant 
célébrées d'Alexandrie. 

Aujourd'hui la première chose qu'on aperçoit de la mer, c'est la 
grande colonne appelée si improprement colonne de Pompée. Elle pa- 
rait comme une voile, disent les portulans: puis, en approchant, on 
voit se dresser les mâts de vaisseaux qui semblent fichés dans le sable 
et font ressembler la ville d'Alexandrie, suivant la judicieuse comparai- 
son du docteur Robillard, à un paquet d'aiguilles plantées sur une pelote 
jaune. Des moulins à vent couvrent les hauteurs voisines de la ville; les 
Français ont construit les deux premiers, les autres sont l'œuvre du 
pacha; les Français n'ont fait que rapporter à l'Orient ce qu'ils en 
avaient reçu au temps des croisades, et rendre à l'Egypte une inven- 
tion de l'Égypte. La côte est trop plate pour que la ville puisse se pré- 
senter avec avantage. Venise seule, bien que bâtie au ras des flots, est 
d'un effet admirable; elle le doit à ses clochers et à ses dômes. Alexan- 
drie ne nous frappe point par son aspect, elle ne nous attire que par son 
nom, ses souvenirs, et par l'espoir d'une nuit sans roulis et sans mal 
de mer. 

Mais entrerons-nous ce soir dans la rade? Déjà sous cette latitude le 
jour baisse rapidement. Une petite barque s'avance vers nous, elle ap- 
porte le pilote arabe. non, elle s'éloigne, on s'était trompé. Notre ca- 
pitaine, M. de Brun, dont la hardiesse est connue, parle de s'aventurer 
sans pilote dans les passes, témérité que le pacha naguère a punie de mort 
sur un officier égyptien. Cependant un autre bateau se dirige vers nous, 
cette fois c'est le pilote qui approche. Dieu veuille qu'il soit de la race de 
ces pilotes égyptiens que Philon disait habiles à conduire les vaisseaux, 
comme les cochers du cirque à guider les chars! Le musulman prend 
place sur une des roues à côté du capitaine. Le grand turban blanc, 
les amples vêtemens du premier, forment avec la casquette bleue et 
l'uniforme étriqué du second un contraste qui n’est pas à l'avantage 
de l'Europe. Nous admirons la belle et sérieuse figure de l'Arabe, qui 


lettre docte et spirituelle (Magasin encyclopédique, mai 1760), M. Boissonade combat 
plusieurs tentatives faites par divers savans pour prêter à l'antiquité ou au moyen-àge, 
à Ptolémée ou à Gerbert, un instrument semblable à un télescope. 
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promène sur la mer un regard attentif comme sur un livre connu, 
mais difficile; on avance prudemment, car la nuit est venue. Tour à 
tour on fait marcher la machine et on ralentit son mouvement; enfin 
le bâtiment s'arrête, nous sommes dans la rade d'Alexandrie. 

Ce port où nous entrons est celui que les Grecs appelaient du bon 
retour, parce que, tourné vers l'ouest, les vents les plus ordinaires 
et le grand courant qui vient de Gibraltar y poussent naturellement 
les vaisseaux. Autrefois réservé aux musulmans, Méhémet-Ali l'a ou- 
vert aux chrétiens, qui jusque-là devaient se contenter du port de 
l'est, moins profond et moins sûr. Nous ne prendrons terre que demain; 
mais quelques passagers impatiens veulent dès ce soir aller avec les offi- 
ciers faire une visite au consulat. Empressé de poser le pied sur la terre 
d'Égypte, je les suis. Notre petite embarcation circule à travers les 
vaisseaux de la flotte, qui dessinent leurs masses noires sur le ciel étoilé. 
Aueun bruit, aucune lumière ne nous révèle l'approche de la ville en- 
dormie ; nous nous dirigeons en tâtonnant, pour ainsi dire, vers cette 
cité célèbre, qui semble se cacher; nous abordons furtivement dans 
ce port qu'animait le commerce du monde; je saute à terre, je suis en 
Égypte. A terre, le même silence m'attendait. La nuit, les villes d'O- 
rient sont muettes et ténébreuses; point de bruit dans les rues, aucune 
voix qui sorte des maisons, aucune lumière aux fenêtres; les boutiques 
sont fermées, les bazars déserts. A dix heures, Alexandrie me semblait 
presque inhabitée; seulement quelques groupes accroupis fumaient si- 
lencieusement, quelques figures noires enveloppées du burnous blanc 
glissaient dans les ténèbres. Ce calme rend plus sensible encore le con- 
traste du présent et du passé. Quelle différence entre cette ville sans 
bruit, sans voix, et cette Alexandrie dont les festins de Cléopâtre ani- 
maient les nuits bruyantes, où deux mille ans plus tôt j'aurais pu, à pa- 
reille heure, rencontrer la folle reine, comme dit Amyvot, battant le pavé 
avec Antoine! Ici ce n’était pas encore la gravité de l'Égypte, c'était une 
population mêlée de Grecs, de Juifs, de Romains, d'indigènes, une popu- 
lation de matelots et de soldats, de prêtres et de sophistes. Jéhovah, Jupi- 
ter, Sérapis, tous les culles, toutes les langues, tous les costumes, toutes 
les idées, toutes les erreurs, toutes les sagesses, tous les délires de l'an- 
cien monde, se heurtaient et s'agitaient comme en tumulte dans cette 
ville qui à cette heure semble morte, qui en effet l'était naguère, mais 
qui commence à revivre. Demain, je verrai Alexandrie, je l'entendrai; 
ce soir, je ne connais encore que son sommeil et son silence. 

Mais, si du présent on remonte au passé, comme tout ce silence va 
s'animer ! comme toute cette solitude va se remplir ! Je ne pense pas 
qu'il y ait dans le monde une seule ville, Rome comprise, qui recueille 
et concentre des souvenirs si nombreux et si divers. Je me bornerai à 
citer trois noms, les trois plus grands peut-être de l'histoire, et qui ne se 
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sont jamais rencontrés qu'ici: qu'on me montre une autre ville fondée 
par Alexandre, défendue par César et prise par Napoléon. 


Alexandrie, 10 décembre. 


Le silence d'hier soir a complétement disparu , la plage est couverte 
d'une foule bruyante; les âniers se disputent les nouveaux débarqués 
avec des gestes frénétiques et des cris étourdissans au milieu desquels 
on distingue quelques mots de français: les douaniers, les porteurs, 
s'empressent; la gravité orientale n'est représentée que par les cha- 
meaux qui attendent les bagages des voyageurs, et qui, au-dessus de la 
multitude agitée, élèvent leur long col et leur figure ennuyée. Quand 
on commence à se remettre du premier désordre de l'arrivée, quand 
on a séduit avec quelques piastres les douaniers du pacha, quand les 
bagages sont bien attachés sur les chameaux, quand on a pu choisir 
un âne au milieu du troupeau serré que les âniers précipitent sur le 
voyageur assourdi par leurs clameurs et menacé par leur empresse- 
ment, on commence à regarder autour de soi et à observer la ville 
dans laquelle on vient d'entrer. 

La partie qu'on traverse pour gagner la grande place, où sont les 
auberges et les consulats, a peu de physionomie; c'est un quartier 
presque entierement neuf. Des rues assez droites et assez larges sont 
bordées de maisons blanches. Da s toute cette partie de la ville, rien 
ne rappelle l'antiquité, sauf quelques tronçons de granit incrustés dans 
les murs des maisons. En parcourant ces rues modernes, on a bien be- 
soin de se dire que la propreté, l'air et l'espace assainissent les villes, 
pour ne pas regretter les rues tortueuses et les vieilles maisons arabes 
que des constructions sans caractère ont remplacées; mais il faut re- 
connaître qu'on ne peut sacrifier la santé des hommes au plaisir des tou- 
ristes : la couleur locale est bonne jusqu'à la peste exclusivement. 

La place des consulats est vaste et régulière, mais on aurait dû don- 
ner plus de style aux bâtimens qui l'entourent, et surtout ne pas planter 
au milieu un diminutif d'obélisque en albâtre. Il ne faudrait pas refaire 
dans une ville d'Egypte les antiquités égyptiennes en joujou. Allons bien 
vite voir de vrais obélisques de granit. 

Des deux obélisques qu'Abdallatif vit debout au xur siècle, un seul 
s'élève encore sur sa base de travail grec, l’autre est gisant sur le sol. 
Ce dernier à été donné par le pacha aux Anglais, qui, vu le mauvais 
état des hiéroglyphes, ont dédaigné de l'emporter. C'est là toute l'ori- 
gine d'une erreur que la rivalité nationale a fait naître, et qui est chère 
aux badauds de Paris. Le jour où on a érigé notre obélisque de la place 
Louis XV, j'ai entendu vingt voix répéter dans la foule : Ah! les Anglais 
vont être bien vexés, eux qui ont brisé leur obélisque. Le plus léger 
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prétexte suffit pour donner du retentissement au bruit le plus absurde, 
surtout quand ce bruit est l'écho d'un sentiment populaire. 

Les deux obélisques d'Alexandrie étaient placés devant le temple de 
César, temple qu'on suppose avoir été élevé par Cléopâtre au père de 
Césarion (1). Elle aurait donc plus de droit d'attacher son nom à ses 
aiguilles qu'à son canal, qu'elle n'a point creusé, ni à ses bains, qui 
sont des tombeaux. En effet, les obélisques ont été placés là où ils sont 
quand à été construit le temple, dont ils formaient une dépendance, 
çar, selon l'usage égyptien, les obélisques constamment accouplés s'é- 
levaient un peu en avant des deux montans d'une porte ou des deux 
jambages d'un pylone (2). 

A quoi pouvait tenir cet usage? Quelle idée symbolique exprimait 
cette disposition architecturale? Ici le sens d'un hiéroglyphe nous ex- 
plique ce que les assertions sans fondement des anciens et les supposi- 
tions sans preuve des modernes ne sauraient nous révéler. Pline affirme 
que par l'obélisque les Égyptiens désignaient un rayon du soleil; il faut 
avouer que ce serait là un symbole un peu matériel (3). Un aveugle de 
naissance auquel des physiciens s'efforçaient d'expliquer la nature de la 
lumière au moyen de cônes, s'écria : « Je comprends; la lumiere doit 
ressembler à un pain de sucre. » En vérité, la lumière me paraît res- 
sembler à un pain de sucre tout aussi bien qu'un obélisque à un rayon 
de soleil (4); mais nous n'avons pas besoin des explications de Pline, 
que nous retrouverons en faute sur les hiéroglyphes. Les modernes ont 
eu des idées encore plus étranges sur le sens symbolique des obélisquez. 
Bécanus, qui croyait fermement que le flamand était la langue sacrée des 
Égyptiens, déclare que l'obélisque est un emblème de la vie parfaite, dans 
laquelle l'ame se dégage de la vie terrestre et se concentre dans l'unité. 
Que le x1x° siècle ne triomphe pas trop de la bizarrerie du xvr. En 
ce moment, un Allemand vient de découvrir que la pyramide trian- 
gulaire terminée en pointe, qui forme la partie supérieure des obélis- 
ques, résume parfaitement la théorie d'Empédocle sur les élémens dont 
le principe est l'unité. 


(1) Strabon, qui visita l'Égypte 24 ans avant J.-C., vit déjà ce temple de César. 

(2) Il y a quelques exceptions à cette règle générale. Ainsi l’obélisque élevé par 
Ptolémée Philadelphe en l'honneur d’Arsinoë était isolé au milieu d'une enceinte. 

‘3) Polidore Virgile, outrant la pensée de Pline, en vrai commentateur du xvi: siècle, 
déclare qu'un obélisque a exactement la forme d'un rayon de soleil qui entre par une 
fenêtre. 

(4) Ce rapport de la pyramide et de l'obélisque a frappé Saint-Genis, l'un des au- 
teurs du grand ouvrage d'Égypte. « Le corps du monolithe, dit-il en parlant de l'obé- 
lisque, a un air de pyramide quadrangulaire très allongée. » Antigq., t. IT, al., 41. 
« L'obélisque dérive évidemment de la pyramide, a dit M. de Lamennais (Esquisse 
d'une Philosophie, t. III, p. 180). Norden a été aussi frappé de cette ressemblance 
entre l'obélisque et la pyramide. Plusieurs auteurs anciens l'ont remarquée, 
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Dans l'écriture hiéroglyphique, l'obélisque est un signe qui a un sens 
déterminé. Il exprime l'idée de stabilité (1). On s'explique facilement 
cette valeur écrite de l’obélisque. Dans toutes les langues, une méta- 
phore naturelle attribue l'idée de stabilité à la colonne, au pilier, Ainsi 
la borne de nos champs, qui fut le dieu Terme, exprime l’idée d'im- 
mutabilité. De plus, il faut remarquer que le sommet des obélisques se 
terminait toujours en forme de pyramide; c'est ce qu'on appelle le py- 
ramidion. Un obélisque est une pyramide dont la base est très allongée; 
or, la pyramide, par sa forme, qui offre plus qu'aucune autre des con- 
ditions de solidité, la pyramide était l'expression naturelle de la per- 
manence et de la durée. C'est pour cela sans doute qu'on donna une 
structure pyramidale aux gigantesques tombes des anciens rois. Ce que 
l'on voulait exprimer et pour ainsi dire écrire par ces masses de pierre, 
c'était cette idée : solidité, durée, éternité. Les obélisques étaient aussi 
comme les pyramides, dont ils rappelaient la forme, le signe de la' sta- 
bilité, et c’est pour cette raison qu'on les plaçait en avant du seuil des 
temples, pour figurer les montans de la porte (2) et indiquer qu'ils 
étaient stables à jamais. Les inscriptions hiéroglyphiques gravées sar 
les montans eux-mêmes continuent en général une formule placée dans 
la bouche des dieux, et qui se termine par la promesse de la stabilité à 
jamais. Ainsi l'étude comparée des hiéroglyphes et des monumens nous 
montre que l'architecture aussi bien que la peinture était une écriture 
véritable, une écriture en relief, une écriture colossale. Les deux obé- 
lisques plantés devant les temples étaient deux énormes hiéroglyphes, 
deux lettres ou plutôt deux syllabes de granit, deux mots enfin placés 
là non-seulement pour être contemplés, mais pour être lus. 

Si les obélisques dressés devant le temple de César exprimaient une 
pensée égyptienne, il en était ainsi du temple lui-même. Le culte d'un 
homme, les honneurs divins rendus à un souverain, nouveaux encore 
à Rome, ne l’étaient point en Égypte. Les inscriptions hiéroglyphiques 
ont fait connaître des prêtres consacrés au culte de Ménès et des anciens 
rois qui ont élevé les pyramides. Cet usage s'était conservé sous lesirois 
grecs; nous savons qu'il y avait un prêtre des Ptolémées et des prè- 
tresses de Bérénice et d’Arsinoé. On peut donc dire que l'apothéose ro- 
maine commença sur la terre d'Égypte, et, transmise des Pharaons et 
des Ptolémées à César, passa par lui aux empereurs avec son nom. 

Les Romains, qui enlevèrent à l'Égypte les obélisques pour décorer 
la ville éternelle de ce signe de l'éternité dont ils ignoraient le sens, 


(1) Il représente men (stable) dans Petemenoph, nom propre. 

(2) Je suis porté à croire que les colonnes, le plus souvent terminées en pointe 
comme des obélisques, selon la parole du scholiaste d’Aristophane, qu'on placait de- 
vant la porte des maisons, avaient le même sens que les obélisques géminés de l'Égypte, 
dont elles étaient peut-être une imitation. 
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mais dont ils aimaient l'aspect sévère, les Romains employèrent rare- 
ment les obélisques en les plaçant, comme les Égyptiens, au nombre 
de deux devant un monument. Les obélisques isolés et projetant sur le 
ciel leur sommet quadrangulaire sont pour ainsi dire autre chose que 
les obélisques égyptiens collés devant les portes des temples. Il est 
curieux de voir comment l'obélisque à changé d'emploi. Les Romains, 
qui marquaient tous leurs monumens du sceau de l'utilité, voulurent 
rendre utile l'ornement symbolique qu'ils empruntaient à l'architec- 
ture égyptienne sans le comprendre. Des deux premiers obélisques 
transportés à Rome sous Auguste, l'un, placé dans le Champ-de-Mars, 
servit de gnomon (1), l'autre reçut une destination pour laquelle les 
obélisques semblaient faits en servant de borne (meta) dans le circus 
maximus, borne gigantesque bien digne de ce cirque immense; cet 
exemple fut suivi dans le cirque de Néron au Vatican, dans le cirque 
même d'Alexandrie, dans l'hippodrome de Constantinople, et donné 
de nouveau par Constance dans le grand cirque de Rome (2). 

Cependant les Romains eux-mèmes placèrent quelquefois par imita- 
tion deux obélisques devant un monument, par exemple devant le 
mausolée d'Auguste; ils poussèrent même cette imitation jusqu'à ériger 
devant le temple d'Isis-Sérapis, qu'a remplacé l'église de la Minerve, 
deux obélisques, bien qu'un peu inégaux et assez différens d'époques, l'un 
du temps de Sésostris et l'autre du temps d’Apriès. Dans ce cas, les pré- 
tres égyptiens qui desservaient le temple reproduisirent probablement 
la disposition égyptienne, pour conserver un symbole dont ils avaient 
le secret; mais en général les Romains la négligèrent, parce qu’elle ne 
leur disait rien, et firent de l'obélisque une pure décoration, comme le 
prouvent ceux qu'on a trouvés isolés, etentre autres celui qui ornait les 
jardins de Salluste. 

Enfin les papes, auxquels il était permis de ne pas être des conti- 
nuateurs très fidèles des traditions de l'Égypte, mais qui ont si bien 
compris comment on pouvait ajouter par des monumens à la majesté 
de Rome une nouvelle majesté, les papes ont tiré un merveilleux parti 
de ces superbes monolithes pour l'embellissement des places publiques. 
Il suffit de rappeler celui qui se dresse au Quirinal entre les statues de 
Castor et de Pollux et celui qui s'élève entre les deux fontaines de Saint- 
Pierre. Paris est, je crois, avec Rome, la seule ville qui ait orné une 


(1) Quoi qu'on ait dit, les obélisques n'étaient point en Égypte destinés à cet usage. 
Si l’on eût voulu déterminer les so!stices et les équinoxes par la mesure de leur om- 
bre, comme l'ont pensé Stuart et Bruce, on les eût isolés dans un espace libre et non 
placés côte à côte au pied d'un mur de temple ou de palais. 

(2) A Constantinople, il y avait deux obélisques dans le cirque, comme dans le cireus 
Maximus à Rome. Un seul est encore debout sur la place de l'Atmeidan. 
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de ses places d'un obélisque égyptien (1); la France avait droit, ce me 
semble, à se parer la première d'un pareil trophée, elle qui a conquis 
l'Égypte moderne par Bonaparte et l'Égypte ancienne par Champollion : 
celle-ci du moins lui restera. 

Les obélisques d'Alexandrie étaient déjà des obélisques déplacés, 
apportés d'ailleurs. Le mouvement de transplantation qui devait faire 
marcher ces symboles de la stabilité jusqu'à Rome et jusqu'à Paris avait 
commencé avant l'ère chrétienne. Les obélisques d'Alexandrie venaient 
de la Haute-Égypte; leur matière est le granit rouge, qui ne se trouve 
pas au-dessous de Syène. C'est là qu'ils avaient été taillés sur piace, 
comme l'obélisque que l'on voit encore près d'Assouan (Syène), couché 
sur le roc dont il n'est pas entièrement détaché. Puis, après avoir, pen- 
dant plus de onze siècles, orné Thèbes, Memphis ou Héliopolis 2), une 
volonté de roi ou un caprice de femme les avait fait descendre jusqu'à 
Alexandrie où ces monumens, venus des frontières de la Nubie, souf- 
frent d'un climat déjà trop boréal. Le vent humide et salin de la mer 
détruit le poli de leurs faces, et ronge surtout les côtés qu'il frappe di- 
rectement. 

Les inscriptions hiéroglyphiques, en assez mauvais état, ont été re- 
levées par Champollion. Malgré les caractères effacés ou altérés et les 
lacunes, on s'assure facilement qu'elles sont jetées dans le même moule 
que les inscriptions des autres obélisques et en particulier cellesde l'obé- 
lisque de Paris. Toutes les inscriptions gravées sur les obélisques se res- 
semblent assez. Le sens général n’en est pas difficile à saisir. Je parle 
des obélisques du temps des Pharaons : le style de ceux qui ont été élevés 
sous les Romains est beaucoup plus obscur, parce qu’il est beaucoup plus 
recherché. On a pensé depuis l'antiquité que les inscriptions des obélis- 
ques renfermaient de grands mystères. Si l'on en croyait Pline, les deux 
obélisques qu'Auguste avait fait transporter à Rome auraient contenu 
l'explication des phénomènes naturels selon la philosophie égyptienne. 
Ces. obélisques existent encore, l'un est sur la place du Peuple, l'autre 
sur la place de Monte-Citorio, et on peut affirmer qu'ils ne présentent 
aucun enseignement philosophique ou scientifique. Les obélisques n'ont 
offert jusqu'ici rien de pareil; tous sont couverts de formules assez 
vagues exprimant la majesté, la puissance du Pharaon qui les a élevés, 
mentionnant les édifices qu’il a fait construire, les ennemis qu'il a 
vaincus. La traduction des hiéroglyphes qu’on lit encore aujourd'hui 
sur l'obélisque de la place du Peuple, et qu'Ammien-Marcellin a donnée 
d'après Hermapion, offre une idée assez juste de ce genre de dédicace. 

(1) 1 y en a un dans le jardin Boboli à Florence. Arles avait élevé un obélisque 


égyptien à la gloire de Louis XIV. Je ne sais ce qu'il est devenu. 
(2) On les fait venir d'Héliopolis, mais sans preuve, 
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C'est la seule interprétation raisonnable d'un texte hiéroglyphique que 
les anciens nous aient transmise. Aussi le père Kircher a eu bien soin 
de la rejeter pour mettre à la place une métaphysique assez réjouis- 
sante de sa façon. On retrouve dans la version d'Hermapion cette accu- 
mulation d’épithètes et de formules louangeuses que présentent en effet 
les inscriptions des obélisques. On comprend, en les lisant, ce qu'étaient 
les pyramides sur lesquelles l'ami de Virgile, Cornelius Gallus, préfet 
d'Égypte sous Auguste, avait fait graver ses louanges, et l'on s'explique 
l'origine de cette locution proverbiale, « il est digne de l'obélisque, » 
en parlant de ceux qui étaient dignes de louanges. D'autre part, quand 
Melampus, dans la dédicace d'un traité de médecine, prétendait avoir 
trouvé les propriétés merveilleuses du pouls consignées sur les obé- 
lisques, il y a beaucoup à parier que Melampus parlait en charlatan, 
et que jamais obélisque n’a enseigné à personne la médecine ou la phy- 
siologie; mais en vertu de cette opinion universellement répandue, 
que tout était plein de mystères chez les Égyptiens, comme parle saint 
Clément d'Alexandrie, la croyance aux secrets merveilleux sculptés sur 
les obélisques s'est conservée jusqu'à nos jours. Presque seul, Zoega, 
par un bon sens qu'on peut appeler précurseur, a rejeté ces prétendues 
découvertes de mystères profonds, plus ingénieuses que vraies, dit-il, 
acutiüs quam verius. Dans le grand ouvrage d'Égypte, on trouve aussi 
quelques heureux pressentimens de la vérité; puis Saint-Genis retombe 
sous l'empire des vieux préjugés réchauffés par les folies de Dupuis, et il 
ne doute pas que les obélisques d'Alexandrie n'aient un objet astronomi- 
queet religieux. Au lieu de tout cela, il n’y a sur les obélisques d’Alexan- 
drie, aussi bien que sur ceux de Rome ou de Paris, que des inscriptions 
dans le genre de celles que l'on trouve gravées sur les monumens grecs 
et latins, désignant et célébrant celui qui les a élevés. Ici les inscriptions 
sont moins simples, plus longues, plus dans le goût oriental, voilà toute 
la différence. Le géographe arabe Edrisi donne gravement une traduc- 
tion de l'inscription hiéroglyphique des aiguilles de Cléopâtre. Selon 
Edrisi, l'inscription tracée en caractères syriens parle d'un roi Jamor 
qui a élevé les principaux édifices d'Alexandrie et fait apporter de loin 
les obélisques. Cette traduction de fantaisie est moins extravagante que 
celles de Kircher. Son auteur semble avoir eu du moins une notion con- 
fuse du genre de faits que rappelaient les hiéroglyphes des obélisques. 

Les deux aiguilles de Cléopâtre présentent les noms des mêmes Pha- 
raons, bien que les inscriptions ne soient pas identiques. Sur la bande 
du milieu, on lit le nom de Thoutmosis I; sur les deux bandes latérales, 
le nom de Rhamsès-le-Grand, dans lequel on s'accorde à reconnaître le 
Sésostris des Grecs. I! n’est pas rare de voir ainsi les noms de deux Pha- 
raons figurer sur le même obélisque. Un roi élevait le monument et y 
gravait son nom ; un autre roi venait ensuite graver le sien à côté du 
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premier. C’est toujours dans la bande du milieu qu'est placée l'inseri 
tion la plus ancienne. lei elle se rapporte à Thoutmosis ILE, dont le règne 
appartient à la plus florissante époque de l’art égyptien. Jamais les hié. 
roglyphes ne furent sculptés avec une perfection plus grande. Les al. 
térations que le temps a fait subir aux aiguilles de Cléopâtre ne per- 
mettent pas d'apprécier cette perfection aussi bien qu'on peut le faire 
sur d'autres obélisques du même âge et mieux conservés, par exemple 
sur le plus grand des obélisques de Rome, celui de Saint-Jean de La- 
tran, qui date aussi de Thoutmosis III. Ceux d'Alexandrie offrent d'assez 
grands vides qui ne permettent pas de rétablir un sens suivi et complet, 
mais il ne peut y avoir de doute sur le sens général. 

Je commence par celui qui offre deux côtés intacts. Sans avoir la 
prétention de rendre raison de chaque signe, on peut affirmer que ce 
qui domine dans les lignes médianes, qui se rapportent à Thoutmosis, 
et dans les lignes latérales, qui concernent Sésostris, ce sont des dési- 
gnations honorifiques, dont la plupart sont reproduites à satiété sur 
les monumens du même genre, telles que souverain de la Haute et 
Basse-É gypte, aimé de Tmou, dieu grand , et des autres dieux , sembla- 
ble au soleil qui se manifeste sur la montagne solaire, etc. Cependant 
quelques passages mériteraient un examen que je ne puis faire ici: mais 
je ne saurais passer sous silence une phrase tres importante, parce que 
cette phrase qui n’a pas été traduite, que je sache, peut éclairer d’un jour 
nouveau un point encore controversé de l'histoire égyptienne, l'expul- 
sion des peuples pasteurs. On sait que les pasteurs étaient des nomades 
de l'Asie qui vinrent fondre, environ 2300 ans avant notre ère, sur l'em- 
pire égyptien, vieux dès-lors, comme les barbares, près de trente siè- 
cles plus tard, fondirent sur l'empire romain. On sait qu'ils furent chas- 
sés de la Basse-Égypte après environ 500 ans d’une occupation plus ou 
moins disputée. 

Or, je lis sur l’obélisque d'Alexandrie, après le prénom de Thout- 
mosis IE, i{lustre pour avoir battu les Hyk. Le nom égyptien des pasteurs 
était Ayk-sos. Serait-il possible que Ayk fût ici une abréviation d’hyk-s0s? 
Cette supposition me paraît emprunter une grande vraisemblance à un 
passage de l'historien égyptien Manethon, cité par Josèphe, qui nous 
enseigne le sens du mot hyk-sos. Selon Manethon, Ayk, qui voulait dire 
roi, appartenait à la langue sacrée, et sos, qui signifiait pasteur, à la 
langue vulgaire. Le premier est ici représenté par la houlette, signe 
du pouvoir aux mains des Pharaons, et dont la prononciation Ayk n'est 
pas douteuse. Quant au mot sos, on conçoit que, n'appartenant pas à 
l'idiome sacré, il n'ait pu être écrit sur un monument public, dans une 
inscription qui ne devait admettre que la langue sacerdotale : le rempla- 
cement d’un mot par son ir'‘iale est un principe dominant de l'écriture 
hiéroglyphique; il est dor. ‘ifficile de se refuser à voir ici les Ayk-s0s 
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ou rois pasteurs battus par Thoutmosis IL. Sion continue d'admettre en- 
core que les pasteurs furent chassés d' Égypte durant le premier règne de 
la dynastie dont il est le cinquième roi, il faudra supposer une nouvelle 
irruption des barbares rentrant en Égypte sous Thoutmosis III, comme 
on sait qu'ils y rentrèrent après lui à la fin de la dix-huitième dynastie. 
Ce serait dans tous les cas une guerre nouvelle, une nouvelle invasion 
des nomades ajoutée aux annales le l'ancienne Égypte; mais j'aime 
mieux placer sous Thoutmosis III l'expulsion des pasteurs, que Mane- 
thon dit avoir eu lieu sous un Thoutmosis, qui me paraît être celui-ci (1). 
S'il en est ainsi, les hiéroglyphes nous auront appris quel fut le roi qui 
eut la gloire de délivrer le vieil empire et de commencer le nouveau; de 
faire ce que n'a fait aucun empereur romain, de repousser pour jamais 
les envahissemens barbares, et de restaurer cette civilisation plus vivace 
que la civilisation romaine, puisque cinq siècles de conquêtes n'avaient 
pu l'étouffer, C'est un assez grand fait dans l'histoire du monde, pour 
qu’il vaille la peine de savoir le nom de celui qui l'a accompli. 

Quant au second obélisque, si les légendes latérales qui se rappor- 
tent à Sésostris ne nous apprennent rien de plus sur lui que sur le pre- 
mier, il n'en est pas de même de la légende médiane, dans laquelle se 
trouve le nom plus ancien de Thoutmosis II. Elle contient la phrase 
essentielle de l'inscription, phrase deux fois répétée sur deux côtés du 
monument : 


THOUTMOSIS 11 (désigné par le prénom qui le distingue) A FAIT ÉLEVER 
DEUX OBÉLISQUES. 


Le sens des six signes qui composent cette courte phrase ne saurait être 
douteux; ils se retrouvent sur plusieurs autres obélisques, entre au- 
tres sur l’obélisque de Paris. Ils apprennent d'une manière certaine 
sous quel règne ces monumens ont été élevés. Ceux d'Alexandrie re- 
montent à Thoutmosis HE, c'est-à-dire au xvn° siècle avant notre ère; 
celui de Paris et son frère de Luxor sont moins anciens d'environ deux 
siècles; ils ne remontent qu'à Sésostris. Cette inscription achève, dans 
les deux cas, de montrer que les obélisques étaient, en général, élevés 
par couples, comme l'atteste aussi la place où on les a trouvés à Luxor, 
à Karnac , ici même , et celle qu'on leur à donnée sur la mosaïque de 
Palestrine, et à Rome devant le temple d'Isis. 

Cette courte phrase peut servir à donner au lecteur une idée de la 


(1) Amasis, sous lequel on place ordinairement l'expulsion des pasteurs, paraît bien 
s'être appelé aussi Thoutmosis; mais on ne voit pas que son père ait porté le nom de 
Misphragmuthosis, et c'est un Thoutmosis, fils de Misphragmutosis, qui a chassé les 
pasteurs. Or, ce dernier nom est celui du père de Thoutmosis III. Seul M. Bunsen attri- 
buë à ce Pharaon l'expulsion des pasteurs. Je crois que ce passage de l'inscription de 
l'obélisque d'Alexandrie lui donne raison sur ce point contre ses savans adversaires. 
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maniere dont s'écrivaient et se lisent les hiéroglyphes. Après les signes 
qui expriment phonétiquement, c’est-à-dire par ie son, le mot S-KA-N-F, 
qui, d'après les analogies du lexique et de la grammaire cophte, veut 
dire a fait élever, sont placés deux obélisques debout côte à côte. Ainsi 
la première partie de la phrase est écrite pour les oreilles, la dernière 
pour les yeux. J'ai isolé exprès cette phrase, très courte et très simple, 
pour donner au lecteur le moins exercé une notion claire des procédés 
de l'écriture hiéroglyphique. 

On voit que, grace à six signes dont le sens est incontestable, et au 
nom de Thoutmosis qui est connu, on sait avec certitude quand et par 
qui ont été élevés la première fois les obélisques d'Alexandrie; quel- 
ques autres signes apprennent que celui qui les a élevés a été le libéra- 
teur de l'Égypte. En voilà assez, ce me semble, pour montrer, par ce pre- 
mier exemple, de quelle utilité la lecture des inscriptions hiérogly phiques 
peut être pour l'intelligence et l'histoire des monumens de l'Egypte, 

Après les obélisques, ma première course fut pour la colonne de Pom- 
pée. Le lecteur eût été délivré de toute observation et de toute réflexion 
de ma part sur ce grand monument, si j'eusse eu la ponctualité d'un 
Anglais qui, sur son âne, avait galopé à mes côtés de l'auberge aux 
aiguilles de Cléopâtre, et des aiguilles de Cléopâtre à la colonne de 
Pompée. Nous étions juste à dix pas du but de notre course quand mon 
homme tire sa montre, tourne bride, et, montrant le dos à la colonne 
avant de l'avoir vue, me dit avec un flegme que je n'oublierai jamais : 
« Il est dix heures, allons déjeuner. » 

La première chose qui frappe en approchant du monument, ce sont 
des noms propres tracés en caractères gigantesques par des voyageurs 
qui sont venus graver insolemment la mémoire de leur obscurité sur 
la colonne des siècles. Rien de plus niais que cette manie renouvelée des 
Grecs qui flétrit les monumens quand elle ne les dégrade pas. Souvent 
il à fallu des heures de patience pour tracer dans le granit ces majus- 
cules qui le déshonorent. Comment peut-on se donner tant de peine 
pour apprendre à l'univers qu'un homme parfaitement inconnu a vi- 
sité un monument, et que cet homme inconnu l'a mutilé? 

La colonne de Pompée n'a rien à faire avec la mémoire de Pompée. 
Ici comme partout la tradition a attaché un nom célèbre à un monu- 
ment épargné par le temps. C'est ainsi qu'à Rome une tour du moyen- 
âge s'est appelée Tour de Néron, et qu'à Athènes un monument chora- 
giques’est appelé Lanterne de Démosthène. En Égypte, il fallait retrouver 
Pompée. Cependant qui eût élevé une colonne à Pompée? Ses meur- 
triers ou son vainqueur? L'histoire en parlerait. Elle parle bien des 
statues qui ornaient son tombeau sur la grève et qu'Adrien y fit repla- 
cer. D'ailleurs, Pompée n’est jamais venu à Alexandrie; ce fut sur un 
autre point de la côte, près de Peluse, qu'il aborda et fut assassiné par 
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les conseillers d’un roi de douze ans, premier mari de Cléopâtre, qui 
épousa successivement ses deux frères, et qui était alors en guerre avec 
son jeune époux, toutes circonstances, par parenthèse, assez différentes 
de la tragédie de Corneille. II n'y a donc aucun fondement historique 
à cette dénomination de colonne de Pompée qui s’est perpétuée jusqu'à 
nos jours. Salt, le premier, a copié l'inscription grecque gravée sur la 
base de la colonne, et qui contient une dédicace à Dioclétien. M. de Chà- 
teaubriand, qui rapportait en France toute la poésie de l'Orient dans 
son /tinéraire, x trouva une place pour l'inscription d'Alexandrie. Il n'est 
pas difficile de rendre compte de cette dédicace à Dioclétien; il était 
vainqueur, il avait pris Alexandrie d'assaut; son triomphe fut d'abord 
cruel, mais le triomphe n’a pas besoin d'être humain pour obtenir des 
hommages. D'ailleurs, un signe céleste avait obtenu grace pour la ville 
incendiée en partie. Les bienfaits suivirent de près les rigueurs; Dioclé- 
tien fit distribuer du grain à la population grecque d'Alexandrie; de 
plus, nous savons qu'il introduisit dans l'administration de l'Égypte plu- 
sieurs dispositions utiles. L'inscription célèbre le très saint empereur 
Dioclétien, et lui donne un titre qui signifie à la fois possesseur et bon 
génie d'Alexandrie, ce qui montre qu'elle a été gravée après le siége; elle 
est donc un monument à la fois de la soumission et de la reconnaissance 
des Alexandrins. Mais la dédicace à Dioclétien ne tranche point la ques- 
tion de l’origine et de la destination primitive du monument. La colonne 
dite de Phocas, à Rome, est certainement plus ancienne que Phocas, à 
qui elle fut dédiée. 11 peut en être de même de la colonne d'Alexandrie. 
Tous les voyageurs sont unanimes pour reconnaître le fût comme anté- 
rieur à la base et au chapiteau. La colonne aurait donc été élevée ou 
relevée sous Dioclétien, mais son origine remonterait plus haut. Cette 
origine a quelque importance, car il ne s’agit pas d'une colonne ordi- 
naire, mais d'un monolithe qui surpasse de beaucoup en grandeur 
tous les monolithes connus, sauf la colonne de Saint-Isaac à Péters- 
bourg. Pour moi, au pied de ce débris unique et grandiose de l'ar- 
chitecture alexandrine, en attachant sur elle mes regards pleins d'é- 
tonnement et de curiosité, je m’écriai, comme Byron au forum romain : 
«Et toi, colonne sans nom, qui es-tu ? » 

Je vais tenter de répondre à cette question que je me suis adressée. 

D'abord la colonne de Pompée n'est pas de Pompée, ainsi que je l'ai 
dit. Une dénomination que lui ont donnée les Arabes, la colonne des 
piliers {sevari, pris pour Severi), l'a fait, sans autre motif que cette 
confusion, attribuer à Sévère; une inscription reconnue apocryphe l'a 
fait attribuer à Alexandre. Ces fausses origines écartées, quelle est la 
véritable? Cette origine n'est pas égyptienne; la forme, les proportions du 
monument, ne le sont point. Jamais les Égyptiens n’ont élevé de colonne 
isolée. Cette origine est-elle grecque ou romaine? Voilà la question. 
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M. Letronne n’hésite pas à la croire romaine, et à voir dans la colonne 
d'Alexandrie un exemple des colonnes triomphales, inconnues aux 
Grecs, telles que furent à Rome la colonne Trajane et la colonne An- 
tonine. Il faut croire avoir de bien bonnes raisons pour oser se séparer de 
M. Letronne sur une question qui touche aux antiquités gréco-romaines 
de l'Égypte; mais iei ma conviction ne me permet pas de faire autrement. 
Pour moi, la colonne d'Alexandrie est grecque; elle n'a été élevée ni 
pour Dioclétien ni pour aucun autre empereur. Elle a été élevée sous 
un des premiers Ptolémées, en même temps que le Sérapeum, dont elle 
faisait partie. 

Le Sérapeum était un édifice très considérable, placé dans l’aeropole 
d'Alexandrie, édifice à la fois sacerdotal et littéraire, égyptien et grec, 
sur lequel j'aurai bientôt occasion de revenir. Il me semble incon- 
testable que c'est du Sérapeum que parlait le rhéteur Aphtonius (1), 
qui visita Alexandrie au n° ou rv° siècle, lorsqu'il disait : « Quand on 
entre dans la citadelle, on trouve un emplacement borné par quatre 
côtés égaux. Au milieu est une cour environnée de colonnes, et à cette 
cour succèdent des portiques. Au dedans des portiques, on a construit 
des cabinets; les uns, qui servent à renfermer des livres, sont ouverts 
à ceux qui veulent s'appliquer à l'étude de la philosophie, et offrent 
à toute la ville un moyen facile d'acquérir la sagesse; les autres ont 
été consacrés au culte des anciennes divinités. Au milieu de la cour 
s'élève une colonne d’une grandeur extraordinaire et qui sert à faire re- 
connaître eet emplacement, car, quand on arrive, on ne saurait pas 
où l'on va si cette colonne ne servait comme de signe pour reconnaître 
les chemins. Elle fait apercevoir la citadelle, tant sur mer que sur 
terre (2). » 

Cette description d’un témoin oculaire prouve évidemment, ce me 
semble, que dans l’intérieur du Sérapeum était une cour entourée de 
portiques ayant la forme d'un cloître, et qu’au milieu de cette cour 
s'élevait une colonne d'une grandeur extraordinaire dans laquelle, 
d’après cette indication même, d'après la situation du monument dé- 
crit, il est impossible de ne pas reconnaître la grande colonne qui existe 
encore aujourd’hui. Or, peut-on admettre qu'une colonne élevée en 
l'honneur de Dioclétien ou de tout autre empereur ait été après coup 
transportée par-dessus les bâtimens du Sérapeum et placée au milieu 
de la cour que les bâtimens entouraient de tous côtés? N'est-il pas 
plus naturel et, je le dirai, n'est-il pas nécessaire, pour éviter une si 
grande invraisemblance, d'admettre que la colonne placée au milieu 
de la cour du Sérapeum a été élevée avec et pour le monument, et a 
été plus tard dédiée à Dioelétien vainqueur par les habitans de cette 

(1) C'est l'opinion de M. de Sacy. Abdallatif, p. 237. 
(2) Aphton. Progymnasmata, c. 12, 
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demeure? Si la base est plus moderne que le fût de la colonne, il fau- 
dra bien admettre qu'une cause quelconque, peut-être un tremble- 
ment de terre semblable à ceux que les auteurs musulmans disent avoir 
afigé Alexandrie pendant les premiers siècles de l'hégire, aura fait 
tomber la colonne, et qu'elle aura été relevée sur une autre base au 
temps de Dioclétien; mais il est, dans tous les cas, beaucoup plus facile 
de redresser une colonne gisante dans une cour que de l’amener dans 
cette cour en la faisant passer par-dessus les toits d’un édifice comme 
le Sérapeum. L 
Si le voyage d'Aphtonius en Égypte doit être placé, comme le pensait 

Fabricius, entre Constantin et Julien, cette époque était assez rappro- 
chée de celle de Dioclétien pour qu'Aphtonius eût pu savoir et raconter 
à quelle occasion se serait fait le gigantesque transport de la plus grande 
colonne connue. Et pourquoi admettre ce transport? La colonne, dit-on, 
devait porter une statue impériale comme les colonnes triomphales ro— 
maines, et ces colonnes ont toujours été inconnues aux Grecs. Est-il bien 
sûr cependant que la nôtre portait une statue, et une statue d'empereur? 
Aphtonius n'en dit rien. Il dit seulement qu'autour des chapiteaux étaient 
placés les principes des êtres, ce qui donne l'idée d'emblèmes mytholo- 
giques, et convient très bien à la colonne centrale du Sérapeum, mais 
éloigne l'idée d'une statue d'empereur au pied de laquelle on ne voit pas 
trop ce qu'auraient fait les principes des êtres. On ne peut rien conclure 
d'une statue impériale en porphyre dont les débris ont été trouvés dans 
le voisinage. M. Letronne a reconnu tout le premier que ses dimensions 
n'étaient pas assez grandes pour qu'elle ait jamais pu figurer sur le 
monument. Cependant M. Wilkinson pense que l'on voit au sommet de 
la colonne l'indice de la présence d'une statue. Avant d'examiner quelle 
pouvait être cette statue, je dois dire deux mots d’une supposition faite 
par M. de Sacy. 

: Abdallatif dit que la colonne était surmontée d’une coupole (kotba). 
M. de Sacy incline à y voir un petit observatoire qui, si mon opinion 
sur la colonne est vraie, eût été l'observatoire du Sérapeum; mais je croi- 
raisdifficitement à cet observatoire, placé sur une colonne de près de cent 
pieds, au sommet de laquelle on n’a pu monter de nos jours qu'à l’aide 
de la corde qu'on y a engagée par le moyen d’un cerf-volant; il aurait 
fallu en tout cas un appareil d’échelles qui, aussi bien que les instru- 
mens, eût frappé Aphtonius. Une explication plus simple est suggérée 
au voyageur par un spectacle qui s'offre journellement à lui en Égypte. 
La coupole en question n'était-elle pas un de ces dômes en l'honneur 
des saints musulmans qu’on voit à chaque pas s’arrondir et blanchir 
Sous les palmiers? Peut-être la kotba du voyageur arabe était tout sim- 
plement le monument d’un santon eélèbre. Quoi qu'il en soit, si re- 
jetant, comme je pense qu’on doit le faire, l'hypothèse de l'observa- 
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toire mise en avant par M. de Sacy, on persiste à penser que la colonne 
a dû porter une statue, on peut, avec M. Sharpe, y voir une statue 
équestre de Dioclétien, ou du moins la statue que nous savons avoir 
été élevée à son cheval en reconnaissance d'un faux pas qu'il fit en 
entrant dans la ville, et où l'empereur vit un signe de la volonté des 
dieux qui lui ordonnait de cesser le pillage. Cette statue peut fort bien 
avoir été placée au sommet d'une colonne grecque; maïs il reste tou- 
jours cette question : dans quel but la colonne grecque a-t-elle été érigée 
avant la statue impériale? Ne serait-ce point pour recevoir à son som- 
met une statue gigantesque de Sérapis, déjà tombée peut-être au temps 
d'Aphtonius, après Constantin, et qui, à coup sûr, n’a pu survivre à la 
destruction du Sérapeum par les chrétiens sous Théodose ? Nous savons 
qu'il y avait une effigie colossale de Sérapis dans le labyrinthe, et de 
plus que Ptolémée Philadelphe fit placer une statue de ce dieu sur la 
hauteur de Racotis, c'est-à-dire sur l'éminence où était située l'ancienne 
ville égyptienne, et où s’élevaient l'acropole de la ville grecque, le Sé- 
rapeum qui faisait partie de l'acropole, enfin la colonne qui faisait partie 
du Sérapeum. D'après une tradition qui s’est conservée chez les Arabes, 
cette colonne portait une statue gigantesque étendant la main vers la 
mer et regardant vers Constantinople. Peut-être au fond de cette tradi- 
tion était le vague souvenir d’une statue de Sérapis. 

Ainsi serait motivée l'érection d’une colonne solitaire sans exemple 
chez les Grecs. Au reste, peut-on conclure de ce qui s'était fait avant 
et ailleurs à ce qui pouvait se faire à Alexandrie. En présence de l'art 
égyptien, l'art grec, excité et comme troublé par une émulation dan- 
gereuse, tenta de se surpasser en se dépassant. Le phare, qui ressem- 
blait à une pyramide à plusieurs étages, le Panium, qui paraît avoir été 
un monument bizarre et sans modèle, montrent quelles étaient les ten- 
tatives hardies, originales, démesurées, de l'art dans cette Alexandrie, 
dont un des architectes était ce Dinocrate qui avait offert à Alexandre 
de sculpter le mont Athos et de lui placer dans la main une coupe qui 
verserait un fleuve. Pour moi, la colonne d'Alexandrie est le résultat le 
plus mémorable et le plus heureux de cette lutte entre l’art grec et 
l'art égyptien, dans laquelle le premier essaya de donner à ses types les 
dimensions colossales dont l'Égypte offrait le modèle. Les pyramides 
firent construire le phare, et les obélisques firent élever au milieu du 
Sérapeum la colonne d'Alexandrie. 

Dans cette ville, l'Égypte et la Grèce sont, pour ainsi dire, superpo- 
sées l’une à l'autre. Si l'obélisque qui est encore debout a une base grec- 
que, en revanche la colonne grecque a une base égyptienne. Il paraît 
qu’un obélisque renversé lui sert de fondement, et, parmi les débris qui 
supportent le piédestal, deux caractères presque effacés m'ont permis 
de reconnaître le prénom de Psamétique IE, qu'on voyait plus distinc- 
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tement au temps de Champollion. Ce nom d'un roi de la dynastie saï- 
tique a fait penser que ces débris venaient de Saïs, la grande ville égyp- 
tienne la plus proche en remontant le Nil. On peut croire aussi que, 
sans les aller chercher jusque-là, on les avait empruntés à quelques mo- 
numens de l’ancienne Racotis. Bien que n'ayant jamais été considérable 
que dans les contes arabes, Racotis a pu devoir quelque importance à 
sa situation littorale, quand la Grèce commença, sous les Psamétiques, 
à s'ouvrir aux étrangers. Mais qu'était ce Sérapeum ? Quel était ce sin- 
gulier édifice où se trouvaient des cabinets pour l'étude et des chapelles 
dédiées aux anciens dieux de l'Egypte? Il mérite qu'on s'y arrête un peu. 

Et d'abord qu'était ce dieu Sérapis à qui l'édifice était consacré? Quel 
était ce grand dieu d'Alexandrie, dont le culte semble avoir remplacé 
presque entièrement celui des anciennes divinités de l'Égypte, Ammon, 
Phta, Osiris? Sur aucun monument égyptien, on n'a vu encore le nom 
de Sérapis écrit en hiéroglvphes ni sa figure représentée, tandis que 
les artistes grecs et romains ont reproduit souvent le type sévère d’un 
Jupiter Sérapis assez semblable à Pluton. Ce dieu si célèbre, et auquel 
de si vastes édifices furent consacrés à Memphis et à Alexandrie, a dû 
tenir une place dans le panthéon égyptien, où on ne le rencontre pas; 
singulière énigme mythologique, dont l'explication est, je crois, celle 
que voici : 

Sérapis est une abréviation d'Osor-Apis, Osiris-Apis (1). En effet, 
Apis, le taureau noir qui emporte les ames, est le même que l'Osiris 
funèbre auquel elles sont unies après la mort, et qui est l'époux d'Isis, 
la vache sacrée. I y avait des lamentations solennelles pour Apis 
comme pour Osiris (2). Osiris et Apis étaient deux personnifications de 
la même idée mythologique, qui formèrent deux divinités distinctes 
jusqu'au jour où la fusion alexandrine vint réunir ce qui était un dans 
son principe , mais que le culte avait toujours distingué. De ces deux 
noms, fondus en un seul, fut composé le nom nouveau du dieu an- 
cien. Sérapis est donc la dernière forme ou plutôt la dernière dénomi- 
nation d'Osiris. C'est pour cela que, dans le culte, Sérapis, à Rome comme 
en Égypte, est constamment associé à Isis; c'est pour cela qu'on trouve 
cette inscription : À Sérapis soleil, et que sur les médailles Sérapis figure 
avec les cinq planètes. On sait qu'Osiris était un dieu soleil. 

En l'honneur de Sérapis, le dernier né de la religion égyptienne et 
le dieu favori des sectateurs de cette religion, s'élevait, à Alexandrie 
comme à Memphis, un singulier édifice, nommé Sérapeum. 

Ce qu'on sait du Sérapeum de Memphis jette un jour précieux sur le 
Sérapeum d'Alexandrie. Les dossiers de différens procès dont les pièces 


(1) Pluiarque dit positivement, mais sans l'expliquer, que Sérapis était Osiris-Apis. 
— De Iside, 38. 
(2) Papyrus des deux jumelles de Memphis. 
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nous ont été conservées sur papyrus, et qu'ont interprétées des hellé- 
nistes du premier ordre, MM. Hase et Peyron, nous fournissent de eu- 
rieux renseignemens sur l'intérieur d'un Sérapeum. On voit qu'il y 
avait là des recluset des recluses qui vivaient sous l'autorité d'un prêtre 
égyptien, supérieur de l'établissement. Ces habitans forcés du Séra- 
peum étaient voués au culte de diverses divinités, les unes égyptiennes, 
comme Anubis, les autres syriennes, comme Astarté, ou persanes, 
comme Mithra. Ainsi le cénobitisme chrétien a été devancé en Égypte, 
où il est né, par les reclus du Sérapeum, comme la vie solitaire des er. 
mites l’a été par les thérapeutes. Ces cloîtres étaient l'asile du vieux 
fanatisme égyptien et de la vieille haine pour les races étrangères, Nous 
possédons une requête d’un Macédonien enfermé dans le Sérapeum de 
Memphis, et qui se plaint d'être en butte aux persécutions du supérieur, 
à la brutalité de ses agens, parce qu'il est Grec. À Alexandrie, bien que 
le Sérapeum ait été pareillement le refuge du culte et de l'esprit an- 
tiques, il s’est fait une alliance entre cet esprit et l'esprit grec, qui, dans 
cette ville grecque, pénétrait partout. 

La bibliothèque qui succéda à celle qu'avait brûlée César, et qu'on 
appelait la fille de la première, était dans le Sérapeum. Une partie des 
livres était probablement placée dans ces cabinets ouverts à toute la ville 
dont parle Aphtonius. A une époque plus ancienne, si la clôture reli- 
gieuse exista jamais à Alexandrie comme à Memphis, les livres devaient 
se trouver dans une portion extérieure de l'édifice ouverte aux profanes, 
à peu près, j'imagine, comme à Rome la bibliothèque de la Minerve, 
qui appartient au couvent des dominicains, est accessible au public. 
Tertullien indique dans la bibliothèque du Sérapeum un exemplaire de 
la Bible en hébreu, ce qui montre que les Juifs y étaient admis. 

Le Sérapeum s'élevait dans l'acropole, sur cette éminence aujour- 
d'hui moins considérable, avec le temps toutes les hauteurs s’affaissent, 
mais d’où la vue domine encore la ville et la mer. Là devait être aussi 
la citadelle de l’ancienne Racotis, antérieure à Alexandrie, poste mili- 
taire établi par les Pharaons pour garder la côte et pour surveiller les 
nomades de l’ouest. C'était, du reste, un magnifique édifice que le Sé- 
rapeum d'Alexandrie; on y montait par cent degrés, et Ammien-Mar- 
cellin le compare au Capitole. De son sommet, comme du point le plus 
élevé de la ville, Caracalla contempla le massacre qu'il avait ordonné. 
C'est autour du Sérapeum, au cœur de la vieille Alexandrie, que s 
heurtaient surtout dans un conflit opiniâtre les deux religions rivales. 
C'est sur les degrés qui conduisaient au temple que se tenait intrépide- 
ment Origène, mêlé aux prêtres égyptiens, distribuant comme eux des 
palmes à ceux qui se présentaient, et leur disant : « Recevez-les, non 
pas au nom des idoles, mais au nom du vrai Dieu.» C’est là que, sous 
Julien, les païens trainaient les chrétiens, pour immoler ceux qui re- 
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fusaient de sacrifier à Sérapis; c'est là que, sous Théodose, les chrétiens 
se précipiterent en furieux, brisant les portes, renversant les idoles, et 
remportant sur les murailles et les chapelles abandonnées cette victoire 
qu'Eunape, le Plutarque des philosophes alexandrins, célébra avec une 
ironie si amère, que M. Cousin à si bien rendue : « Des hommes qui 
n'avaient jamais entendu parler de la guerre s'attaquèrent bravement à 
des pierres, les assiégerent en règle,.… et alors, au lieu des dieux de la 
pensée, on vit des esclaves et des criminels obtenir un culte. Tels étaient 
les nouveaux dieux de la terre! » 

Le Sérapeum était le palladium de la religion égyptienne et de la 
philosophie grecque. A l'époque de sa destruction, il représentait l'al- 
liance que toutes deux avaient fini par former contre l'ennemi com- 
mun, la religion chrétienne. Dans cette extase prophétique à laquelle 
aspiraient les philosophes alexandrins, l'un d'eux, Antoninus, fils de la 
visionnaire Sosipatra, avait prédit la chute du Sérapeum , comme les 
prophètes de Jérusalem prédisaient la ruine du Saint des Saints. Un 
oracle sibyllin disait : O Sérapis, élevé sur ton rocher, tu feras une 
grande chute dans la trois fois misérable Égypte. 

Ces vers se rapportent sans doute d’une manière générale à l'aboli- 
tion du culte de Sérapis, mais ils peuvent aussi faire allusion à la chute 
de cette statue que j'ai supposé avoir existé sur la grande colonne et 
en avoir été précipilée. Quoi qu'il en soit, la multitude, autorisée par 
un édit de Théodose et poussée par l'évêque Théophile, démolit avec 
fureur le Sérapeum, ce dernier refuge des superstitions égyptiennes et 
de l'école du Platon, ce dernier asile ouvert aux deux adversaires du 
culte nouveau, le paganisme et la philosophie, cette retraite claustrale 
et littéraire où il y avait des chapelles de Mithra, d'Astarté, d'Anubis, et 
une bibliothèque grecque. Le Sérapeum était la forteresse du passé. Le 
passé, retranché dans l'acropole au cœur de la vieille Alexandrie, fut 
expulsé par le christianisme, qui était l'avenir. Sur les ruines du Séra- 
peum on éleva une église à saint Jean-Baptiste, mais il ne faut pas croire 
que rien ne survécut du vaste édifice païen. Au y: siècle, les magistrats 
d'Alexandrie s'y réfugièrent pendant une émeute. De ses portiques il 
restait une forêt de colonnes au temps de Saladin : les Arabes appelaient 
ces ruines l'école d'Aristote ou la salle de justice de Salomon. Aujour- 
d'hui, pour marquer la place du Sérapeum, de l’aeropole, de l'ancienne 
Racctis, la grande colonne s'élève seule comme le signal d'un vaste 
naufrage. Maus elle nous a arrêté assez long-temps; disons adieu aux 
souvenirs de la ville égyptienne. I reste à étudier la ville hellénique, la 
ville du musée, de la bibliothèque, la ville des savans, des philosophes, 
des littérateurs, des pères et des hérésiarques grecs, l' Alexandrie grecque, 
la véritable Alexandrie. 

J.-J. AMPÈRE. 








QUESTION DES SUCRES 


EN ANGLETERRE 


ET LA TRAITE AU BRÉSIL. 


I. 


Parmi les questions qui pouvaient embarrasser le cabinet de lord 
John Russell, il n’en était pas de plus grave, de plus difficile que ce 
qu'on appelle la question des sucres. Sans l'adroite tactique de sir R. 
Peel, c’est sur cette question que le sort de son ministère aurait été dé- 
cidé. Il préféra porter le débat sur les affaires de l'Irlande, où il se flat- 
tait de retrouver une partie de son ancienne majorité. Deux fois, en 
1844 et en 1845, il s'était trouvé en minorité sur le bill des sucres, et 
il ne l'avait emporté qu'en déclarant à ses amis récalcitrans qu'il se re- 
tirerait, s'il était battu. La crainte de porter un coup mortel à l'union 
de leur parti fit reculer le plus grand nombre des conservateurs hostiles 
à la mesure de leur chef; mais, après la conduite de sir R. Peel à l'en- 
droit du bill des céréales, une pareille crainte n'était plus capable de 
les arrêter, et sir R. Peel, sachant bien que sa chute était inévitable sur 
cette question, aima mieux laisser à ses successeurs le soin de la ré- 
soudre. 

Pendant bien long-temps, le sucre de provenance étrangère a été 
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exclu du marché de la Grande-Bretagne au profit du monopole colonial. 
En 1831, une loi effaça le principe prohibitif, mais le laissa subsister en 
fait; car, tandis que le sucre des colonies anglaises était tenu d’acquitter 
seulement un droit de 24 sh. (30 fr.) par quintal de 142 livres (50 kil. 
8 gr.), le sucre étranger était frappé d’un droit de 63 sh. (79 fr.), ce 
qui équivalait à une exclusion. Cependant, à mesure que les principes 
de liberté commerciale gagnaient du terrain, l'abolition de l'esclavage 
à Maurice et dans les Antilles anglaises avait considérablement diminué 
la production de cette denrée de première nécessité , le prix s’en était 
élevé, et l'intérêt des consommateurs réclamnait qu'en attendant que la 
production du sucre dans les Antilles redevint suffisante pour les besoins 
de la métropole, le sucre de provenance étrangère fût admis à combler 
le déficit et à rétablir les anciens prix. Ce fut pour satisfaire à cette juste 
exigence que le cabinet de lord Melbourne comprit le sucre dans son 
plan de réforme commerciale, et proposa d’abaisser à 36 sh. (45 fr.) le 
droit prohibitif de 63 sh. (79 fr.), dont étaient frappés les sucres étran- 
gers, tout en maintenant un droit différentiel de 12 sh. (15 fr.) à l'avan- 
tage des produits des colonies anglaises. Cette proposition rencontra une 
égale résistance chez les planteurs et chez les partisans de l'abolition de 
l'esclavage, et lorsque sir R. Peel, en succédant à lord Melbourne, réalisa 
sur une plus petite échelle son plan de réforme, il n'osa pas toucher au 
monopole des colonies. 

Cependant l'opposition gardait cette question en réserve; elle atten- 
daitun moment favorable pour la soumettre de nouveau au parlement, 
et forcer sir Robert Peel, ou d'être en dissentiment ouvert avec ses 
amis, et partant d'adopter la proposition faite, en 1841, par les whigs, 
ou d'être infidèle à ses propres principes de liberté. Le 7 mars 1844, 
M. Labouchère, qui avait été l'un des membres les plus influens du 
cabinet de lord Melbourne, présenta une motion au sujet des relations 
commerciales de l'Angleterre et du Brésil, et souleva à cette occasion 
la question des sucres avec d'autant plus d'à-propos, que le Brésil ne con- 
sentait à renouveler le traité qui le liait à l'Angleterre qu'à la condition 
que ses sucres, exclus par le droit de 63 sh., seraient désormais admis 
à un taux modéré sur le marché de la Grande-Bretagne. La proposition 
de M. Labouchère fut repoussée à une majorité de 73 voix : 205 contre 
1932; mais le résultat moral de la discussion lui avait été si favorable, 
l'expression de l'opinion publique à son égard avait été si peu équivo- 
que, que sir R. Peel vit bien que le moment était venu pour lui de se 
prononcer, et, selon son habitude, prévoyant le prochain triomphe de 
ses adversaires, il résolut de leur dérober et l'honneur et les avantages 
de la victoire. 

La réduction proposée par les whigs , en 1841, avait succombé sous 
deux argumens : la probabilité d'obtenir dans un temps peu éloigné des 
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colonies anglaises un approvisionnement suffisant, et le danger d'en- 
courager la traite, puisque les seuls pays producteurs du sucre sur une 
grande échelle, le Brésil et l'Espagne par ses colonies de Cuba et de Porto- 
Rico, étaient aussi les seuls qui résistaient à l'abolition de cet horrible 
trafic. Le premier de ces argumens était désormais sans valeur, Une 
expérience de trois années avait démontré aux plus incrédules que 
Maurice et les Antilles anglaises, même en y joignant les produits du 
Bengale, étaient incapables de fournir à la consommation des trois 
royaumes, ainsi que le prouvaient d'ailleurs l'état présent de l'entrepôt 
et le prix sans cesse croissant du sucre sur le marché. Restait l'argument 
philanthropique, mis en avant par les abolitionistes, et derrière lequel 
s'abritaient hypocritement les planteurs et les négocians des ports de 
mer, également intéressés au monopole colonial. C'est aussi avec cet 
argument qu'ils combattirent la motion de M. Labouchere, et c'est pour 
le soutenir que , dans cette discussion, leur représentant dans le eabi- 
net, M. Gladstone, fils d'un négociant de Liverpool, riche propriétaire 
de la Jamaïque, produisit le premier devant le parlement la distinction 
entre les produits du travail libre et les produits du travail esclave, 
inventée par F'Anti-Slavery Society (1). 

« Vous repoussez les sucres du Brésil, répondaient M. Labouchère et 
ses amis, parce qu'ils sont produits par des esclaves; l'Angleterre, ajou- 
tez-vous, a fait de trop grands sacrifices en vue de détruire l'esclavage 
et dans son application et dans sa source, pour l'encourager par sa lé- 
gislation commerciale; mais alors pourquoi recevez-vous les cafés du 
Brésil, qui sont aussi un des produits du travail esclave? A cela, vous 
répondez que la culture du café n'alimentera jamais la traite à elle 
seule, qu'elle n'exige pas des esclaves, qu'elle est plus profitable, faite 
par des bras libres, qu'elle emploie sans inconvénient des femmes et 
des enfans, et que ce n’est pas pour transporter des femmes et des en- 
fans que les négriers entreprennent leurs périlleux voyages à travers 
l'océan : ce sont des hommes jeunes et robustes, propres aux durs tra- 
vaux des sucreries, qu'ils vont chercher en Afrique. Nous vous accor- 
dons cela. Il est vrai que la culture du sucre exige un travail plus pé- 


(1) « Quant à la répression armée et aux stipulations des traités, l'expérience a dé- 
montré qu'elles aggravent d'une manière incalculable les maux et les cruautés de la 
traite, sans faire luire le plus faible rayon d'espérance sur le succès futur de tant d'ef- 
forts. Par suite de ces considérations, le comité conclut qu'on doit se borner à admettre 
les produits du travail libre de toutes les parties du monde sur le marché de l'Angle- 
terre aux conditions auxquelles y sont reçus les produits des colonies anglaises, et à 
maintenir les droits existans sur le produit du travail des esclaves. La Grande-Bre- 
tagne à fait assez, elle a fait trop et beaucoup trop de sacrifices pour alimenter elle- 
mème ce fléau par son commerce; il est temps de changer de direction et de suivre 
une autre route. » Pétition de l'Anti-Slavery Society présentée à la chambre des 
communes le 9 février 1844. 
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nible que celle du café; mais que direz-vous du travail desesclaves dans 
les mines? N'est-il pas plus cruel que la culture du sucre? Pourquoi 
donc l'Angleterre admet-elle les produits des mines? Pourquoi donne- 
t-elle entrée au cuivre brut? Jusqu'en 1842, le cuivre se trouvait pré- 
cisément dans la même position que les sucres étrangers. Sir Robert 
Peel a modifié le tarif auquel cette matière première était soumise; il 
en a permis l'importation en Angleterre à un droit très peu élevé. Or, 
tandis que l'importation du cuivre ne dépassait pas 67 quintaux en 1837, 
le chiffre de cette importation, grace à cet abaissement des droits, s’est 
élevé en 1843 à 1,085,420 quintaux, qui ont rapporté au fisc 64,343 liv. 
sterl. (près de 1,500,000 fr.). » 

Forcé dans ce dernier retranchement, M. Gladstone était contraint 
d’avouer le véritable motif de la prohibition des sucres du Brésil et des 
colonies espagnoles, et ce motif n'était autre que le désir de maintenir 
le monopole colonial. À l'argument tiré de l'admission du cuivre des 
mines exploitées par des esclaves, il répondit en ces termes très catégo- 
riques : « Quant à la réduction des droits sur le cuivre brut, l'abaisse- 
ment de ces droits n'a pas été opéré dans la vue de favoriser le com- 
merce d'importation, mais pour satisfaire aux besoins des manufacturiers 
et pour procurer à notre industrie le bénéfice de la fonte. La différence 
entre le sucre étranger et le cuivre brut est très grande. Nous n'im- 
portons pas assez de sucre de nos colonies pour notre propre consom- 
mation : au contraire, la quantité de cuivre brut importée est assez 
grande chez nous pour que nous en exportions une partie. » 

Quoi qu'il en soit, sir Robert Peel reconnut la nécessité de faire une 
concession à l'opinion publique; cependant il avait si vivement reproché 
au plan du cabinet de lord Melbourne de donner une prime au travail 
esclave et d'encourager ainsi la traite, qu'il ne pouvait guère démentir 
si brusquement ses propres déclarations en revenant au projet mème de 
ses adversaires. Aujourd'hui la conduite qu'il a tenue à l'occasion des 
lois céréales permet de supposer que, s’il eût eu toute sa liberté d'action, 
il n'eût pas reculé devant cette conversion; mais l'intérêt colonial, re- 
présenté dans son cabinet par M. Gladstone et par M. Goulburn, lui dé- 
fendait de la tenter. Pour sortir d'embarras, il adopta la distinction entre 
les produits du travail libre et du travail esclave, et l'appliqua au sucre. 
Par son bill du 4 juin 1844, il proposa de maintenir sur les sucres du 
Brésil et des colonies espagnoles le droit en quelque sorte prohibitif de 
63 sh., et d'abaisser à 34 sh. le droit sur les sucres de Java, de Manille, 
de la Chine et de tous les autres pays où l'esclavage des noirs n'existe 
pas. Si les États-Unis, par une singulière anomalie, étaient rangés 
dans cette dernière catégorie, c'est que sir Robert Peel savait bien que 
cette fière république ne souffrirait pas une aussi injuste distinction. 
Cette réforme était illusoire, et l'opposition n'eut pas de peine à démon- 
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trer qu'elle ne remédiait nullement au vice de la situation. Sir Robert 
Peel se réservait seulement l'apparence de faire quelque chose, et se 
conciliait les voix des abolitionistes et des intéressés au monopole colo- 
nial. Toutefois la mesure était si insignifiante, que l'année suivante, 
c'est-à-dire en 1845, il fut obligé, pour satisfaire aux justes exigences 
de l'opinion publique, de porter la main sur ce même intérêt colonial 
qu'il avait jusque-là respecté. Il proposa d'abaisser le droit sur le sucre 
des Antilles anglaises et de Maurice de 10 sh., c'est-à-dire de le ré- 
duire à 44 sh. (17 fr.), et de faire subir au sucre produit par le travail 
libre une pareille diminution, 23 sh. au lieu de 34: mais, bien que les 
produits de Cuba, de Porto-Rico et du Brésil demeurassent exclus du 
marché de la Grande-Bretagne, et que l'expérience eût démontré que 
les provenances de Manille, de Java et de la Chine laissaient intact le 
monopole des planteurs, sir Robert Peel eut à combattre une opposition 
violente et implacable. D'orageux débats s'éleverent sur les deux bills 
qu'il proposait. Les argumens des planteurs et des amis du cabinet, 
inspirés par des intérêts privés ou des intérêts de parti, n'ont aucune va- 
leur sérieuse; qu'il nous suffise de rappeler les principaux points de 
l'argumentation des whigs, qui peuvent donner une idée exacte des 
principes du bill soumis au parlement par lord John Russell. 

La position prise par sir Robert Peel, et dans laquelle se retran- 
chent les adversaires du bill de lord John Russell, est nettement in- 
diquée par ces paroles que le ministre tory prononçait le 17 juin 1844: 
« Notre opinion, en ce qui concerne les sucres, est celle que nous 
avons maintenue depuis plusieurs années. Nous avons toujours pensé 
que les considérations ordinaires d'après lesquelles se déterminent les 
questions politiques et financières dans ce pays n'étaient pas applicables 
à la question des sucres. L'attitude que l'Angleterre a prise à l'égard de 
la traite donne le droit de penser qu'elle la considère comme un mal 
qu'il faut avant tout éviter. Dans les circonstances ordinaires, nous ad- 
mettons parfaitement que chaque état ne doit compte à personne du 
règlement de ses affaires intérieures: mais les traités constituent aux 
puissances une situation différente dans toutes les questions qui touchent 
au commerce des esclaves. Ces sacrifices d'argent que nous avons faits 
dans un pur intérêt d'humanité pour la suppression de la traite, les lois 
pénales que nous avons votées pour atteindre ce but, ont donné la me- 
sure des principes qui doivent présider à nos relations commerciales. » 
Les whigs soutenaient de leur côté, avec raison, que la distinction entre 
le travail libre et le travail esclave était tout à la fois absurde, parce 
qu'il était impossible de la mettre en pratique, et hypocrite, puisqu'elle 
ne s’appliquait qu’à un seul produit du travail esclave, et n'atteignait 
ui le tabac ni le coton. M. Macaulay résuma ces argumens dans un mé- 

morable discours qui restera comme un chef-d'œuvre de bon sens, de 
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logique et d'éloquence. Quant à la prétention de forcer par là les pays 
où l'esclavage existe encore à l'abolir, elle était exorbitante et dérai- 
sonnable. De quel droit l'Angleterre voudrait-elle entreprendre de ré- 
former la législation des autres pays? C'était vouloir de gaieté de cœur 
rendre ridicule et haïssable la philanthropie anglaise; c'était travailler 
à mettre partout l'esclavage sous la protection du sentiment le plus res- 
pectable, celui de l'indépendance nationale. « Mais quoi! disait lord 
John Russell, vous tirez une grande quantité de marchandises de diffé- 
rentes contrées dont les unes sont dans un état de civilisation très peu 
avancée, et sont soumises à des chefs barbares qui exercent sur des 
millions de sujets un droit despotique de vie et de mort, et souvent se 
signalent par d'horribles cruautés. Demandez-vous d'où viennent ces 
marchandises, lorsqu'elles sont présentées à vos douanes? Non. Vous 
prenez les marchandises pour ce qu'elles sont, et en retour vous en- 
voyez vos produits. Je crois, pour ma part, que le mieux est de laisser 
le commerce suivre son cours naturel, et de ne pas se mêler des insti- 
tutions intérieures des pays étrangers. Adopter la marche contraire, 
c'est s'exposer à voir les autres états user de représailles à notre égard. 
Le Brésil et l'Espagne ne manqueront pas, soyez-en sûrs, de prendre 
leur revanche dans la circonstance présente, et d'adopter contre nous 
des tarifs hostiles... Vous voulez, continuait lord John Russell avec une 
admirable ironie, vous voulez baser vos tarifs sur des principes de mo- 
ralité! autant vaudrait dire que vous allez ériger des chaires dans vos 
bureaux de douanes, et y faire prêcher par les douaniers la doctrine de 
l'abolition de l'esclavage. » Enfin, s'élevant aux plus hautes considéra- 
tions du droit public, il disait en terminant son discours : « Ce ne sont 
ni les tarifs hostiles, ni le droit de recherche, ni les croisières, ni les 
négociations menaçantes qui ont aboli l'esclavage dans les colonies an- 
glaises; c'est l'opinion publique, la conscience du pays, éclairée par les 
principes de justice, de morale, de religion et d'humanité. L'intimida- 
tion, la force, les tarifs prohibitifs, ne feront que retarder les progrès 
de l'opinion au Brésil. La raison en est toute simple : au principe de 
l'esclavage se rattache l'esprit d'indépendance nationale, et les Bré- 
siens soutiendront l'esclavage pour défendre les droits de leur natio- 
nalité, On prétend que le maintien des droits prohibitifs a pour but de 
ruiner l'esclavage; mais l'esclavage n'est ici qu’un prétexte, attendu que 
ces droits étaient déjà établis avant l'abolition de l'esclavage dans les 
colonies anglaises. Ces droits sont conservés uniquement dans l'intérêt 
d'une classe privilégiée. » 

Tels sont en résumé les principes qui ont dicté le bill présenté au 
parlement. Comme l'avait bien prévu lord John Russell, la question 
des sucres n’était pas seulement un débat entre un monopole et la li- 
berté du commerce, ce n'était pas seulement une question de tarif; elle 
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allait changer de face, et devenir une question politique intéressant 
au plus haut degré les relations commerciales de l'Angleterre. Deux 
puissances étaient lésées, toutes deux de second ordre, et que le gouver- 
nement anglais croyait pouvoir blesser impunément. Les États-Unis, 
qui sont aussi producteurs de sucre, et qui n'emploient à cette culture 
que des esclaves, avaient été exemptés de celte distinction hypocrite, 
parce que l'Angleterre avait voulu éviter une collision avec la puis- 
sante république; elle s'était au contraire cru tout permis à l'égard de 
l'Espagne et du Brésil. La première avait invoqué les traités qui la lient 
avec la Grande-Bretagne, et par lesquels cette dernière puissance s'est 
engagée à recevoir ses produits sur le même pied que ceux de la nation 
la plus favorisée; mais, malgré l'appui éloquent de lord Clarendon, sa 
protestation, ses plaintes, étaient restées comme non avenues. Sir Robert 
Peel avait espéré sans doute avoir aussi bon marché du Brésil; cet es- 
poir fut trompé. Le cabinet de Rio-Janeiro répondit à la prohibition de 
ses sucres par le refus de renouveler le traité de commerce qui expi- 
rait le 410 novembre 1844, et qui était tout à l'avantage de l'Angleterre, 
La prétention du cabinet anglais de faire de la prohibition des sucres 
du Brésil une arme pour réprimer et abolir la traite, prétention à bon 
droit excessive, introduisait d'ailleurs dans le débat une complication 
nouvelle et des plus fâcheuses. On comprend l'importance de la question 
qui se discute à cette heure dans le parlement. Il ne s'agit plus seu- 
lement de savoir si l'approvisionnement du marché de la Grande-Bre- 
tagne sera réservé au monopole des planteurs anglais, si l'intérêt des 
consommateurs sera sacrifié à l'intérêt colonial, mais bien si, pour sa- 
tisfaire un petit nombre d'individus, un riche pays dans la situation la 
plus favorable, si un marché de huit millions d'ames, que l'industrie 
britannique avait eu le monopole d'approvisionner en produits manu- 
facturés de toute sorte, lui sera fermé. 

Cette face de la question des sucres nous entraine dans l'étude d'un 
sujet qui en apparence ne s'y rattache pas immédiatement, et qu'il est 
impossible de négliger. Pour bien connaître les rapports du Brésil avec 
l'Angleterre relativement à la répression de la traite, il nous faut rap- 
peler ce qu'ont été sur ce point les rapports de la Grande-Bretagne et du 
Portugal dans le temps où le Brésil était une dépendance de cette der- 
nière puissance. Ce chapitre de l’histoire de l'abolition de la traite est 
rempli d'enseignemens précieux pour nous. Nous y apprendrons le sort 
qui nous était réservé grace aux conventions de 1831 et de 1833, si la 
France n'eût été qu'une puissance du second ordre. En voyant comment 
l'Angleterre traite les faibles, nous devons nous pénétrer de la nécessité 
d'être forts; à ce prix-là seulement, son alliance peut nous être honorable 
et utile. 
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Quand on considère la conduite de l'Angleterre dans la question de 
la traite, quand on la voit, durant près d’un demi-siècle et à travers les 
préoccupations les plus pressantes, combattre le trafic des noirs avec 
la même persévérance, il est difficile de mettre en doute que l'intérêt 
n'ait pas eu dans un pareil zèle au moins autant de part que la philan- 
thropie. Assurément M. Guizot avait raison de proclamer à la tribune 
de la chambre des députés, le 22 janvier 1842, que «c'était un mou- 
vement moral, un ardent désir de mettre fin à un trafic honteux, d'af- 
franchir une portion de l'humanité, qui avait lancé et accompli cette 
œuvre; » mais M. Guizot n'indiquait là qu'un des côtés de la question, et 
lord Palmerston complétait en quelque sorte les paroles de notre mi- 
nistre des affaires étrangères, quand il disait, quelques jours après, que, 
pour l'abolition de la traite comme pour la plupart des affaires de ce 
monde, la vertu avait porté sa récompense avec elle, car l'abolition de 
la traite avait beaucoup servi au développement de la marine et du 
commerce britanniques. Il faut en effet bien distinguer des actes posté- 
rieurs du gouvernement anglais l'initiative des premiers abolitionistes. 
Méme parmi ceux-ci, les plus perspicaces avaient prévu et annoncé que 
cette révolution, commencée au nom de l'humanité outragée et sous les 
inspirations de Ja charité la plus pure, deviendrait bientôt une utile et 
avantageuse révolution commerciale. C'est ce qui n’a pas tardé d'arriver. 
Le trafic des esclaves sur les côtes de l'Afrique a fait place, partout où 
il a été détruit, à un commerce plus légitime, tout aussi lucratif, et, 
comme la Grande-Bretagne a plus qu'aucune autre puissance travaillé 
à opérer cette transformation, c’est aussi sa marine et son commerce 
qui en ont le plus largement profité; elle a ainsi recueilli le fruit de ses 
efforts si long-temps improductifs : en effet, comment supposer au gou- 
vernement le plus prévoyant, le plus calculateur du monde, un mobile 
purement philanthropique? Une telle supposition ne pourrait tenir long- 
temps devant l'examen des actes divers par lesquels l'Angleterre a cher- 
ché à obtenir l'abolition de la traite. Ne voit-on pas ce gouvernement, 
bien que tombé dans les mains des plus opiniâtres adversaires de cette 
mesure, qu'ils avaient combattue jusqu'au dernier moment, entre- 
prendre, aussitôt qu'elle est devenue la loi du pays, de la faire adopter 
par toutes les autres nations? Alors, comme par enchantement, l'aboli- 
tion de la traite cesse d’être une question d'humanité pour devenir une 
question politique exploitée par l'Angleterre dans l'intérêt de sa puis 
sance et de sa richesse. 

La suppression de la traite devait infailliblement amener de graves 
et irrémédiables perturbations dans la condition et le régime écono- 
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mique des colonies à esclaves. L'Angleterre, qui possédait tant et de si 
riches établissemens de ce genre, avait tout sujet de craindre que la 
continuation de la traite ne devint pour les colonies des autres puis- 
sances une source de prospérité d'autant plus grande qu'elle tournait à 
son désavantage. A ce point de vue purement humain, la conduite des 
hommes d'état anglais se comprend aisément et ne mérite que des 
éloges. La Grande-Bretagne pouvait-elle laisser pratiquer à ses rivaux 
et à son grand détriment un trafic qui leur était nécessaire, et qu'elle 
venait de s'interdire? Laisser jouir les colonies des autres puissances du 
bénéfice de la traite, c'était se placer volontairement et de gaieté de 
cœur dans une position d'infériorité inévitable. D'un autre côté, l'opi- 
nion publique, enorgueillie de son récent triomphe, réclamait impé- 
rieusement du gouvernement qu'il fit accepter par le monde entier le 
grand principe dont elle lui avait imposé la reconnaissance et la consé- 
cration. Faisant donc de nécessité vertu, le cabinet anglais se hâta de 
proclamer que toutes les puissances devaient, à son exemple, défendre 
à leurs sujets le commerce des esclaves sur les côtes d'Afrique, sans 
trop s'inquiéter si l'économie de leurs colonies des tropiques était ca- 
pable de supporter une aussi brusque modification. L'Angleterre avait 
d’ailleurs tout à gagner à une abolition immédiate et générale de la 
traite. Ses possessions à esclaves étaient prospères, abondamment pour- 
vues de travailleurs, tandis que celles des autres nations européennes, 
partageant la mauvaise fortune de leur métropole, avaient beaucoup 
souffert des maux qu’'entraine toujours une longue guerre maritime. 

L'Angleterre avait entre les mains un moyen qui lui permettait d'at- 
teindre aisément et sûrement le but qu'elle se proposait : ce moyen 
était le droit qu'elle prétendait appartenir aux puissances belligérantes 
de visiter et de capturer les bâtimens des neutres soupçonnés de porter 
des marchandises de contrebande. Elle l'appliqua à la répression de la 
traite, et ce droit si contesté, qu'elle exerçait même sur ses alliés, elle 
le mit en usage pour détruire un trafic jusque-là licite du consentement 
général, et qui n'avait encore été interdit que par ses propres lois mu- 
nicipales. Ce n’était là toutefois qu’un instrument temporaire et dont 
l'exercice était limité à la durée de la guerre. Le cabinet anglais dut 
donc travailler sans retard à obtenir, par des traités spéciaux et à l'a- 
miable, la proscription du commerce des esclaves par les nations avec 
lesquelles elle avait conservé des rapports de bonne amitié. 

Un ancien traité, peu respecté à la vérité, exemptait le pavillon por- 
tugais des recherches des croiseurs britanniques. En outre, dans les 
conjonctures présentes, l'Angleterre avait intérêt à se ménager les 
bonnes graces de la maison de Bragance. Il lui importait donc d'obtenir 
l'abandon volontaire du privilége qu'elle ne laissait pas de s'arroger 
par la force, mais qu’elle n'osait pas ériger ouvertement en droit, Le 
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bill de lord Grenville reçut la sanction royale le 25 mars 1807, et, dès 
le 15 avril suivant, le secrétaire d'état pour les affaires étrangères du 
cabinet qui avait succédé à celui de lord Grenville, M. Canning, char- 
geait le représentant anglais près la cour de Lisbonne de demander au 
gouvernement portugais de suivre l'exemple donné par l'Angleterre, 
et sinon d’abolir, tout au moins de restreindre la traite des noirs à cer- 
taines parties de la côte occidentale de l'Afrique. Cette proposition parut 
si étrange, qu'on ne jugea pas même devoir la repousser dans les for- 
mes accoutumées. Le gouvernement anglais, changeant alors de lan- 
gage et abusant du besoin que le Portugal avait de son appui contre la 
France, déclara qu’il se proposait de stipuler, dans le traité d'alliance 
qui se négociait entre les deux puissances, l'abandon graduel et dans un 
court délai l'abolition définitive de la traite par le Portugal, et en outre 
l'engagement de défendre immédiatement à ses sujets de fournir des 
esclaves aux colonies étrangères. En même temps, pour prouver à la 
cour de Lisbonne qu'il ne lui restait qu'à courber la tête et à obéir, un 
ordre du conseil autorisait les croiseurs britanniques à capturer tous les 
navires portugais qu'ils rencontreraient avec des esclaves à bord dans 
les parages étrangers à la couronne de Portugal. 

Malheureusement le cabinet de Lisbonne n'était pas en situation de 
résister aux impérieuses exigences de l'Angleterre. Dans l'intervalle, 
le territoire portugais avait été oceupé par une armée française, et le 
souverain lui-même avait été forcé de chercher un asile dans ses pos- 
sessions transatlantiques: aussi, par l'article 10 du traité d'amitié et d’al- 
liance conclu à Rio-Janeiro le 19 février 1810, le gouvernement por- 
tugais ne put-il refuser de reconnaître l'injustice de la traite des noirs, 
et de s'engager à coopérer avec la Grande-Bretagne à l'abolition de ce 
trafic. — Désormais, était-il stipulé dans cet article, il serait interdit 
aux sujets portugais de faire le commerce des esclaves sur la côte d’A- 
frique, au nord de l'équateur. — Le cabinet anglais exigea en outre le 
renoncement aux dispositions du traité de 1654, en vertu duquel le pa- 
villon portugais avait été exempté de la visite des croiseurs britanni- 
ques. Dans le fait, ces concessions se réduisaient à très peu de chose: les 
possessions du Portugal au sud de la ligne où la traite demeurait licite 
étaient depuis long-temps les principaux marchés où toutes les nations 
s'approvisionnaient d'esclaves; mais c'était un premier pas, et le cabinet 
anglais s’en servit comme d'un point de départ pour réclamer l'abolition 
complète de la traite selon l'engagement formulé dans le traité même. 
Ne pouvant l'obtenir, il arracha, le 24 novembre 1813, un décret qui 
défendait aux négriers portugais et brésiliens de transporter plus de 
deux esclaves et demi par tonneau. 

Le rétablissement {de}la paix générale ouvrait un vaste champ aux 
desseins de l'Angleterre, et la réunion des grandes puissances mari- 
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times de l'Europe au congrès de Vienne lui parut une occasion favo- 
rable de porter un coup décisif à la traite. Dès les premiers jours, et 
comme pour sonder les esprits, les plénipotentiaires anglais et portu- 
gais s'entendirent pour régler un point essentiel sur lequel s'était élevé 
un grave différend. Par l'interprétation qu'il donnait à l'article 10 du 
traité de 1810, le cabinet britannique s'était cru autorisé à faire captu- 
rer par ses croiseurs les négriers portugais dans les parages où la traite 
leur était interdite. La cour de Portugal n'avait cessé de réclamer, mais 
inutilement, contre cette interprétation arbitraire, et de demander in- 
demnité et satisfaction pour les pertes éprouvées par ses sujets. Dans 
les circonstances présentes, le cabinet anglais se crut obligé à plus de 
déférence. Le préambule de la convention conclue à Vienne le 21 jan- 
vier 1815 reconnaissait que, des doutes s'étant élevés à l'égard des points 
de la côte d'Afrique sur lesquels les sujets portugais pouvaient, d'apres 
les lois de leur pays et le traité de 1810, exercer légitimement la traite, 
et en considération des règlemens que promettait de faire le Por- 
tugal à l'effet de prévenir le retour de pareils doutes, l'Angleterre 
indemniserait les propriétaires des navires capturés par ses croiseurs 
avant le 4: janvier 1814 jusqu'à la concurrence de 300,000 liv. sterl, 
(7,500,000 fr.). Cette convention fut suivie d'un traité signé le lende- 
main, c'est-à-dire le 22 janvier, et destiné à restreindre la traite sous 
le pavillon portugais. Le gouvernement du royaume uni du Portugal, 
du Brésil et des Algarves s'engageait à abolir le commerce des es- 
claves sur la côte occidentale de l'Afrique au nord de l'équateur, et à 
adopter, de concert avec la Grande-Bretagne, les mesures les plus con- 
venables pour rendre effective l'exécution du traité. De son côté, le 
gouvernement anglais promettait d'empêcher que les navires portugais 
se livrant à la traite au sud de la ligne fussent inquiétés par ses croi- 
seurs. Les deux parties se réservaient de fixer par un arrangement ulté- 
rieur l'époque à laquelle ce trafic devrait entièrement cesser et êlre 
prohibé dans toute l'étendue des possessions du Portugal. Toutefois, en 
attendant ce nouveau traité, il ne serait permis aux sujets portugais de 
n'acheter des esclaves que pour alimenter les possessions transatlan- 
tiques de cette couronne. En échange de ces concessions, l'Angleterre 
faisait remise à la cour de Lisbonne des sommes qu'elle devait encore 
sur l'emprunt contracté par elle à Londres en 1809, et qui avait été ga- 
ranti par le gouvernement anglais : ces sommes étaient évaluées à 
480,000 liv. st. (12,000,000 fr.). 

Comme on le voit, la convention de 1845 n'apportait pas à l'exercice 
de la traite des restrictions beaucoup plus importantes que celles déjà 
stipulées par le traité de 1810; elle renouvelait les engagemens de 
ce traité sans en assurer l'exécution. Le commerce des esclaves con- 
tinua donc de se faire sous le pavillon portugais, au nord de la ligne, 
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sur une plus large échelle que jamais. Cet état de choses donna nais- 
sance à une nouvelle convention à la date du 98 juillet 4817, bien au- 
trement efficace que tous les traités qui l'avaient précédée. En voici les 
principales dispositions. 

La traite continuait d'être licite aux sujets du Portugal dans les pos- 
sessions de cette couronne sur la côte d'Afrique, c'est-à-dire sur la côte 
orientale entre le cap Delgado et la baie de Courenco-Marquès, et sur 
la côte occidentale entre le 3° 12’ et le 18° de latitude sud. Le gouver- 
nement portugais s'engageait à promulguer dans le délai de deux mois, 
après l'échange des ratifications de la convention, une loi pénale contre 
le commerce des esclaves pratiqué autrement que ne le permettait le 
traité de 1815, et à renouveler la défense d'importer au Brésil des noirs 
sous un pavillon étranger; il s'engageait en outre à assimiler autant que 
possible la législation du Portugal sur ce point à celle de la Grande- 
Brelagne. Les négriers portugais devaient à l'avenir être munis d’un 
passeport, contre-signé par le ministre de la marine du Portugal, fixant 
le nombre des esclaves que le navire pourrait transporter, le port d'ar- 
mement et le port de destination. Il leur était interdit de naviguer en 
tout ou en partie pour le compte des sujets d'une autre puissance, ni 
dans leur traversée de débarquer des esclaves, ni même de relâcher 
dans aucun port. Pour mieux atteindre le but qu'elles se proposaient, 
c'est-à-dire la répression de l'exercice illicite de la traite, les deux puis- 
sances contractantes consentaient, de part et d'autre, à ce que des na- 
vires de guerre de leur marine royale, munis d'instructions spéciales, 
pussent, dans toute latitude et longitude, exercer des recherches à bord 
des bâtimens marchands de l'autre nation soupçonnés d’avoir des es- 
claves acquis illicitement, et les arrêter, mais avec cette différence, 
que cette dernière clause n'atteignait les négriers portugais qu'au 
nord de la ligne, tandis qu'elle était sans restriction pour les négriers 
portant le pavillon anglais. Les navires ainsi capturés devaient être 
traduits devant des commissions établies à cet effet, composées d'un 
nombre égal d'individus des deux nations, qui avaient pouvoir de con- 
damner et mettre en vente au profit du capteur les navires coupables 
de contravention aux stipulations du traité. En échange de ces conces- 
sions, l'Angleterre étendait à tous les bâtimens saisis par les croiseurs 
britanniques depuis le 1°" janvier 1814 jusqu'à l'entrée en fonctions des 
commissions mixtes l'indemnité stipulée par la convention du 21 jan- 
vier 1815, et s'engageait à la payer dans un délai déterminé. Moins de 
deux mois après cette convention, un article séparé et additionnel fut 
signé à Londres, le 11 septembre, par lequel les deux parties contrac- 
tantes convenaient qu'aussitôt après que le Portugal aurait prononcé 
l'abolition totale de la traite, elles adapteraient d'un commun accord 
la convention du 28 juillet 1817 à cet état de choses, et qu'à défaut de 
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semblables dispositions, la durée de cette même convention serait 
augmentée de quinze années à compter du jour où la traite aurait été 
abolie. : 

Ce traité, le fruit de tant d'efforts et de si longues négociations, n'at- 
teignait que fort incomplétement le but que se proposait l'Angleterre, 
car il permettait le commerce des esclaves sur une vaste étendue des 
côtes d'Afrique, et laissait à l'abri de toute poursuite les négriers por- 
tugais, en quelque lieu qu'ils se trouvassent au nord de l'équateur, 
pourvu que les esclaves qu'ils avaient à bord provinssent d’un point 
quelconque de l'Afrique au sud de cette mêmeligne. En outre, lesmoyens 
de répression, quelque sévères qu'ils fussent, demeuraient encore bien 
insuffisans. Il ne fallut pas une longue expérience pour montrer les 
vices de cette convention. Les gouverneurs des colonies portugaises 
ne se faisaient aucun scrupule d'en violer les stipulations par tous les 
moyens en leur pouvoir, ou plutôt ils affectaient de n'en tenir aucun 
compte. Ainsi ils autorisaient la présence à bord des négriers d'un plus 
grand nombre d'esclaves qu'il ne leur était légalement permis d'en 
avoir aux termes du décret du 25 novembre 1815 et de la convention 
du 98 juillet 1817. Ils laissaient fréter des bâtimens pour la traite au 
nord de l'équateur. Ils toléraient que ces mêmes navires touchassent 
en d’autres points que ceux marqués sur leurs passeports. Bien plus, 
le gouvernement portugais enjoignit aux membres des commissions 
mixtes d'allouer des indemnités aux bâtimens saisis, lors même qu'ils 
l'auraient été justement, toutes les fois que des irrégularités de forme 
se seraient glissées dans l'acte de saisie. C'était plus qu'il n’en fallait 
pour fournir des sujets de plaintes à l'Angleterre; mais vainement ses 
ministres accablaient-ils la cour de Lisbonne de remontrances : leurs 
observations demeuraient comme non avenues, et la traite prenait de 
jour en jour un plus large développement sous le pavillon portugais. 
Lassé du peu de succès de ses représentations, le gouvernement anglais 
se résolut enfin à recourir à des mesures plus énergiques. M. Canning 
chargea le ministre britannique à Lisbonne d'exprimer à cette cour 
« le sentiment de dégoût et d'indignation que faisait naître de plus en 
plus en Angleterre la vue des dispositions dans lesquelles le Portugal 
paraissait être, non-seulement d'encourager la traite là où elle ne devait 
être l’objet d'aucune protection, mais encore de tolérer ces infrac- 
tions des traités destinés à diminuer ou à circonscrire cet abominable 
trafic. » Cette démonstration étant encore restée sans effet, le gouver- 
nement anglais résolut d'obvier par lui-même aux vices de la situation. 
La cour de Lisbonne fut officiellement avertie que, les transports d'es- 
claves pour toutes les colonies autres que celles du Portugal ayant été, 
par la convention de 1817, exceptés de la protection du pavillon por- 
tugais, le gouvernement britannique était décidé à exercer le droit que 
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lui conférait cette convention d'empêcher ces sortes de transports. Le 
ministre anglais déclara en même temps, au nom de son gouvernement, 
qu'aucune indemnité ne pourrait être considérée comme due pour la 
saisie, mème irrégulière, des bâtimens négriers, dans le cas où ces 
bâtimens se livreraient à la traite sous l'empire des circonstances qui 
la rendaient illégale. Cette menace eut l'effet qu'on en attendait. Le 
15 mars 1823, le Portugal signa de nouveaux articles additionnels por- 
tant en substance que tout bâtiment, bien qu'il n’eût à bord aucun es- 
clave au moment de son arrestation, serait susceptible d'être condamné, 
s'il était prouvé que des esclaves y eussent séjourné dans le cours de la 
campagne où il aurait été saisi. 

Malgré son adhésion à ces nouveaux articles, le Portugal ne porta 
pas dans l'exécution de ses engagemens plus de bonne foi que par le 
passé. Il ressort de documens d'une exactitude incontestable que, dans 
l'année 1822, le nombre des noirs transportés au Brésil avait été de 
cinquante-six mille environ. C'était uniquement en vue de l'alimen- 
tation des travailleurs de cette riche possession que le Portugal s'était 
jusqu'alors montré si rebelle aux exigences de l'Angleterre; mais Ja 
situation allait bientôt changer de face : le Brésil s'était déclaré indé- 
pendant de sa métropole, et c'est avec lui désormais que l'Angleterre 
allait avoir à traiter. 


HI. 


Le gouvernement anglais prétendait avec raison que les traités con- 
clus par son ancienne métropole liaient le Brésil, et que ce nouvel état 
devait remplir les engagemens contractés par le Portugal, relativement 
à l'abolition et à la répression de la traite des noirs. Comme le Brésil, 
pour lequel le commerce des esclaves était en quelque sorte une ques- 
tion d'existence, ne paraissait nullement disposé à admettre ce principe, 
d’ailleurs parfaitement légitime, du droit des gens, le cabinet britannique 
lui déclara qu'il allait poursuivre, à ses risques et périls, l'exécution des 
stipulations de la convention de 1817, et, en effet, dans le cours de 
l'année 1825, les croiseurs anglais reçurent l'ordre de saisir et de tra- 
duire devant les tribunaux de l'amirauté les navires brésiliens exerçant 
la traite, alors même qu'ils seraient porteurs de licences délivrées par 
les autorités de leur pays. L’Angleterre avait un autre moyen plus légi- 
time et non moins puissant de forcer le Brésil à subir les conditions 
qu'elle lui imposait, c'était de mettre à ce prix la reconnaissance de 
son indépendance, Aussi, le 23 novembre 1826, la Grande-Bretagne 
et le Brésil signèrent-ils une convention ratifiée le 13 mars suivant, 
et par laquelle il fut décidé : 4° que, trois années après l'échange des 
ratifications, il serait interdit aux sujets de l'empereur du Brésil de faire 
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le commerce des esclaves sur les côtes d'Afrique, sous quelque prétexte 
et de quelque manière que ee fût, et qu'après ce délai la traite serait 
assimilée à la piraterie: 2 les deux parties contractantes convenaient 
d'adopter et de renouveler mot pour mot, comme si on les avait insérés 
dans la présente convention, tous les articles et dispositions des traités 
conclus entre la Grande-Bretagne et le Portugal le 22 janvier 1815 et 
le 28 juillet 1817, ainsi que les divers articles explicatifs qui y avaient 


été ajoutés. 

La traite était trop étroitement liée au régime économique du Brésil 
pour qu'on pût compter sur l'observation rigoureuse de pareils enga- 
gemens. On vit bientôt ce trafic se poursuivre avec une nouvelle ardeur 
sous le pavillon brésilien, de l'aveu et avec l'autorisation même du gou- 
vernement, qui, non content de le protéger, apportait tous les obstacles 
imaginables à l'exécution de la convention de 1826. Cependant le terme 
des trois années de répit approchait, et, loin de pouvoir se résoudre à 
consommer l'abolition de la traite, le Brésil songeait à réclamer un 
nouveau délai. De son côté, l'Angleterre était d'autant moins disposée à 
cette concession, qu'elle pressait cette puissance de consentir à une 
mesure bien plus grave que toutes celles qu'elle lui avait déjà imposées, 
Il s'agissait d'admettre en principe que l'équipement d'un navire pour 
la traite serait un motif suffisant pour le condamner, tandis que, d'après 
les conventions en vigueur, une saisie n'était valable qu'autant que le 
bâtiment arrêté avait des esclaves à bord. On ne pouvait guère es- 
pérer de s'entendre. Aussi, lorsque, le 26 août 1828, l'envoyé du 
Brésil à Londres, le vicomte d'Itabayana , demanda officiellement que 
le terme fixé pour la cessation définitive de la traite fût retardé, lord 
Aberdeen, alors secrétaire d'état pour les affaires étrangères , se con- 
tenta-t-il de répondre que «toute mesure qui consisterait à augmenter 
la durée du temps pendant lequel cet abominable trafic devait encore 
être souffert aurait, aux veux de tout ami de l'humanité, un caractère 
tellement odieux, qu'il ne prévoyait pas que le terme de cet état de choses 
pût, en aucune façon, être reculé. » Des paroles aussi nettes, aussi pré- 
cises, ne laissaient aucune espérance de répit. Changeant alors de tac- 
tique, le gouvernement brésilien déclara, par une note du 43 février 
1829 remise à l’envoyé britannique, lord Ponsonby, que son ministre 
s'était mépris sur les ordres qui lui avaient été envoyés, et qu'il se bor- 
nait à désirer que l'Angleterre lui donnât l'assurance que les croiseurs 
anglais n’inquiéteraient pas les négriers brésiliens dont l'expédition 
aurait précédé l'expiration du délai fixé; ce que fit lord Aberdeen le 
16 septembre suivant. 

Le Brésil paraissait s'être résigné à remplir ses engagemens; on vit 
bientôt ce que cachait cette feinte résignation. Le 13 mars 1830, comme 
il avait été stipulé par la convention de 1826, la traite des noirs fut 
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interdite aux sujets brésiliens, les autres dispositions du mème traité 
avaient été également respectées; mais, le 14 octobre suivant, le repré- 
sentant du Brésil près le cabinet de Saint-James déclara que, les c 
missions mixtes établies à Sierra-Leone et à Rio-Janeiro étant 
nues inutiles, il avait ordre de se concerter avec le gouvent 
anglais pour leur prochaine dissolution, puisque les cas de tr 
relevaient plus désormais que des tribunaux ordinaires. Sans s 
noncer sur le principe même de cette réclamation, le ministre des af 
étrangères de la Grande-Bretagne répondit, le 10 décembre, que 
dissolution immédiate des commissions mixtes entrainerait de graves 
inconvéniens, quelque temps devant s'écouler avant que des tribunaux 
pussent être définitivement constitués pour prononcer sur les cas de 
piraterie prévus par la convention de 1826. À cela l'envoyé du Brésil, 
le chevalier Mathos, répliqua que les commissions mixtes avaient été 
établies afin de prononcer sur la légalité de l'arrestation des bâtimens 
exerçant la traite, mais qu'une pareille arrestation avait cessé d'être 
légale depuis l'interdiction de Ja traite aux sujets brésiliens, et qu'en 
conséquence il fallait recourir à d’autres mesures en harmonie avec la 
situation nouvelle. Lord Palmerston se contenta de répondre à ce rai- 
sonnement péremptoire que le gouvernement anglais pensait qu'en 
vertu de l'article séparé du 11 septembre 1817 les commissions mixtes 
devaient continuer à rester en fonctions pendant quinze années, à partir 
du 13 mars 1830, ou jusqu'à ce que les deux gouvernements fussent 
tombés d'accord sur les changements à apporter à la convention de 18417; 
il ajouta que d’ailleurs il était tout disposé , pour sa part, à entrer en 
négociations à ce sujet. 

Cependant, sur les pressantes sollicitations de l'Angleterre, dom Pedro 
promulgua, le 7 novembre 1831, un décret par lequel, déclarant libres 
tous les noirs qui seraient importés à l'avenir des côtes d'Afrique, il 
portait des amendes et des peines corporelles contre tout individu en- 
gagé dans le commerce des esclaves; les navires employés dans cette 
sorte d'entreprises devaient être confisqués. Le 12 avril de l'année sui- 
vante, un autre décret ordonna que les navires arrivant à Rio-Janeiro 
seraient soumis à des recherches et à des investigations destinées à faire 
produire au décret du 7 novembre l'effet qu'on en devait attendre. Ce 
n'était pas encore assez, et le représentani de la Grande-Bretagne tenta, 
mais en vain, d’arracher au gouvernement brésilien, le 27 juillet 1835, 
deux articles additionnels à la convention de 1826, dont l'un autorisait 
là condamnation des navires armés pour la traite, et l'autre la démoli- 
lion des navires ainsi condamnés. 

L'intérêt particulier continua de l'emporter sur la foi due aux con- 
ventions, et la traite, loin de diminuer, prit de jour en jour plus d'ac- 
croisement, Le nombre des esclaves importés sur les côtes du Brésil 
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avait plus que doublé dans les dix dernières années. Les représentations 
du gouvernement anglais étaient impuissantes; vainement entassait-il 
précautions sur précautions, les mesures les plus répressives demeu- 
raient comme non avenues, d’autres, plus efficaces, étaient nettement 
repoussées. Tel fut le sort de la proposition faite au Brésil, le 27 mai 1839, 
d'adopter deux articles additionnels, stipulant : 1° que les noirs prove- 
nant des captures opérées en vertu de la convention de 1826 seraient 
placés sous la surveillance d'un curateur choisi par la commission 
mixte de Rio-Janeiro, et qui, sous les ordres de cette commission, veil- 
lerait à ce que les infortunés appelés par cette convention à la liberté 
restassent en possession de ce bienfait (car il avait été constaté que la 
plupart des noirs libérés par sentence des commissaires n'avaient pas 
cessé d'être retenus en esclavage); 2 que les noirs capturés à l'avenir 
seraient mis à la disposition du gouvernement du croiseur qui les aurait 
délivrés. Une pareille proposition ne pouvait guère satisfaire le Brésil, 
car elle allait précisément à l'encontre de son vif désir, qui était d'en- 
trer dans un nouvel arrangement qui facilitât à ses sujets l'exercice du 
commerce des esclaves. Voyant ces dispositions, le gouvernement an- 
glais lui soumit, le 31 décembre de cette même année , un projet de 
convention dont l'objet était d'abandonner aux autorités du Brésil le 
soin de réprimer et de détruire la traite, sous pavillon brésilien, dans 
les limites territoriales de cet empire, et de laisser les croiseurs anglais 
s'acquitter de cette tâche partout ailleurs que dans ces limites. Comme 
on J'imagine aisément, à ce prix, le gouvernement brésilien préféra 
garder la convention de 1826. 

Ne désespérant pourtant pas de réussir, lord Palmerston chargea, 
le 23 août 1840, le représentant de l'Angleterre à Rio-Janeiro de pro- 
poser une nouvelle convention, qui portait l'abolition des commissions 
mixtes établies dans la capitale du Brésil et à Sierra-Leone, en vertu de 
la convention de 1826; mais, si sur ce point ce projet donnait satisfac- 
tion au Brésil, il n’en était pas de même de l'article qui stipulait que 
désormais les Africains trouvés à bord des bâtimens capturés seraient 
laissés à la charge du gouvernement du croiseur, c’est-à-dire de l'An- 
gleterre, qui seule entretenait des croiseurs. Une des conséquences de 
cette stipulation était de soumettre les négriers brésiliens à la juridiction 
des tribunaux de l'amirauté siégeant dans certaines colonies anglaises. 
Le nouveau projet de convention était donc bien éloigné de remplir les 
vues du gouvernement brésilien. Cependant, sur les pressantes sollici- 
tations de l'Angleterre, il consentit à entrer en négociations. Un com- 
missaire fut chargé de traiter avec le délégué anglais, M. Ouseley. Les 
conférences s'ouvrirent le 20 août 1841, etsix jours après le commissaire 
brésilien produisit un contre-projet. Voici en quoi ce contre-projet dif- 
férait de la convention proposée l’année précédente par lord Palmerston: 
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je D'après le projet présenté par l'Angleterre, il suffisait, pour prou- 
ver qu'un bâtiment était engagé dans le commerce des esclaves et pour 
le condamner, de démontrer qu'il se trouvait à bord de ce navire cer- 
tains objets, tels que des fers, des chaînes, des menottes ou deux chau- 
dières de grande dimension. D'après le contre-projet du cabinet brési- 
lien, l'existence d'un seul de ces objets à bord n'était pas considérée 
comme une preuve suffisante de la culpabilité du navire; il était néces- 
saire que plusieurs de ces objets se trouvassent réunis. 

æ Le contre-projet brésilien disait, article 10 : « Aucun navire ne 
pourra être arrêté, bien qu'il ait à bord une grande quantité de plan- 
ches ou autres pièces de bois, et des marchandises telles que du riz, de 
la farine, des étoffes de coton, lorsque ce navire sera frété dans un port 
du Brésil pour un autre port du même empire ou pour celui d'une 
autre nation, à l'exception des ports situés sur la côte d'Afrique où la 
traite des noirs peut avoir lieu. » Dans le projet de l'Angleterre, il était 
dit au contraire qu'un navire ainsi chargé serait arrêté et condamné, 
quelle que fût sa destination. 

3° Enfin la convention proposée par l'Angleterre demandait l’aboli- 
tion des commissions mixtes et le renvoi des navires arrêtés devant les 
tribunaux de l'amirauté anglaise, et le cabinet brésilien prétendait que 
les commissions mixtes fussent maintenues, telles qu’elles avaient été 
établies par le règlement annexé à la convention de 1817. 

La discussion de ces deux projets dura plusieurs mois, et, bien 
que les deux commissaires parussent animés des dispositions les plus 
conciliantes, les instructions de leurs gouvernemens respectifs leur 
enjoignaient expressément de ne faire aucune concession. Enfin, le 
17 octobre 1842, le cabinet brésilien déclara formellement qu'il ne 
pouvait ratifier les articles proposés par l'Angleterre, par la raison que, 
sous le prétexte de mettre un terme à la traite, ils tendaient à troubler 
et à détruire le commerce légitime; il ajoutait que si, d’une part, l'em- 
pereur du Brésil désirait coopérer à la suppression d’un trafic inhu- 
main et nuisible à la prospérité future de l'empire, il comptait d'autre 
part au nombre de ses devoirs les plus sacrés celui de protéger le com- 
merce légitime, ainsi que les droits et la liberté de ses sujets. Il était en 
effet impossible que le Brésil acceptt ce projet de convention, qui, loin 
de donner satisfaction à ses griefs, semblait habilement calculé pour 
aggraver sa situation. D'un autre côté, malgré ses protestations, on ne 
pouvait douter qu'il fût moins disposé que jamais à entrer dans la voie 
de répression efficace où le poussait le cabinet anglais. Les faits par- 
laient trop haut pour qu’on pût garder la moindre illusion à cet égard. 
Dans cet état de choses, la prudence commandait d’user de la plus 
grande modération et d'éviter avec soin de fournir au Brésil des pré- 
textes honorables de repousser la convention préparée. Tout au con- 
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traire, le gouvernement anglais, avec cette hauteur qui caractérise ses 
procédés à l'égard des puissances de second ordre, paraissait prendre à 
tâche de marquer son dédain pour les formes et les apparences de la 
justice et de la légalité, et cela dans le moment même où se débattaient 
ses propositions. Ainsi, non-seulement les navires arrêtés par les croi- 
seurs britanniques, traduits devant la commission mixte de Rio-Janeiro 
et relàchés, ne recevaient pas l'indemnité due aux pertes occasionnées 
par cette injuste détention, mais encore le commissaire anglais, M. Samo, 
prétendait qu'une sentence d'acquittement faute de preuves n'absolvait 
pas les navires capturés, et partant les rendait indignes de toute in- 
demnite. 

Il nous suffira de rapporter un seul fait pour donner une idée des 
abus que se permettaient les croiseurs anglais avec Fapprobation de 
leur gouvernement. Le 16 septembre 1842, un négrier brésilien, la 
Vencedora, fut capturé par les embarcations du brick de guerre anglais 
le Frolie, et amené à Rio-Janeiro : il avait à bord trois cent cinquante 
noirs. Le ministre des affaires étrangères, M. Paulino Soarez de Souza, 
en réclama immédiatement le renvoi devant la commission mixte. Le 
chargé d'affaires d'Angleterre, M. Hamilton, répondit que ce bâtiment, 
avant été saisi pour fait de piraterie, devait être traduit devant le tri- 
bunal de vice-amirauté du Cap de Bonne-Espérance. M. Paulino répli- 
qua que ni la loi du 7 novembre 1831 ni le code brésilien n'assimilaient 
à la piraterie le fait d'introduire des esclaves sur le territoire du Brésil. 
Le ministre anglais invoquait l'article par lequel le gouvernement bré- 
silien s'était engagé à presenter, dans le délai de trois années après la 
ratification de la convention de 1826, un projet de loi déclarant la traite 
illégale et assimilant ce trafic à la piraterie. I se fondait sur la non- 
exécution de cet article pour ne tenir aucun compte de la protestation 
du ministre brésilien; les noirs capturés furent envoyés à la Trinité 
pour y être mis en liberté, et la Vencedora, traduite devant le tribunal 
du Cap, fut condamnée. Le cabinet de Rio-Janeiro n'eut plus qu'à cour- 
ber la tête, mais ce ne fut pas sans protester énergiquement contre 
«ces actes violens et arbitraires qui empiètent sur les droits des nations 
et blessent la dignité des peuples. » 

La conduite des croiseurs anglais et l'attitude prise dans ces divers 
conilits par leur gouvernement sont en effet inexcusables. C'est pour 
prévenir de tels abus de la force que nos chambres ont réclamé et ob- 
tenu l'abrogation des conventions de 1831 et de 1833. Il est fâcheux que 
le gouvernement brésilien prit comme à plaisir d'infirmer d'avance ses 
protestations en tolérant lui-mème la plus impudente violation des trai- 
tés. Voici en quels termes s'exprime à cet égard un témoin oculaire dont 
le témoignage ne saurait être mis en doute : « Les capitaines de port, 
répandus sur la côte du Brésil pour empècher la traite, sont tous d'an- 
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ciens traitans. Les juges de paix auxquels est confiée l'exécution des 
mesures protectrices des noirs sont propriétaires d'esclaves. Il y a, au 
Brésil, une loi qui punit les négriers de vingt années d'emprisonne- 
ment; mais cette loi n'a pas été appliquée une seule fois, quoique le 
commissaire anglais attaché à la commission mixte de Rio-Janeiro ait 
sollicité des poursuites en maintes occasions, et que le gouvernement 
anglais ait adressé des plaintes à ce sujet. Les places, les ordres, les hon- 
neurs, les dignités, n’ont pas cessé d’être le partage de traitans connus. » 
Tel était en 1842, tel est encore l'état de Fopinion publique au Brésil en 
faveur de la traite, que les stipulations des traités étaient partout regar- 
dées comme lettre morte. Il n'est pas d'obstacles que ne rencontrassent 
les membres anglais de la commission mixte; les jugemens de ce tri- 
bunal étaient suivis de procès interminables toutes les fois qu'il s'agis- 
sait d’une condamnation. Les sommes provenant de la vente des bâti- 
mens négriers n'étaient touchées qu'au bout de plusieurs années. Pour 
accélérer la marche des affaires, il fallut que le gouvernement anglais 
forçàt le Brésil à rendre un décret qui interdisait aux tribunaux tout 
acte de nature à entraver l'exécution des sentences de la commission 
mixte. « Je suis fâché, écrivait deux ans après M. Hamilton à lord Aber- 
deen, je suis fâché d'avoir à vous répéter que ce décret n’a encore pro- 
duit aucun avantage sensible, et qu'il n'a pas obtenu des autorités locales 
l'obéissance qui lui est due. » 

Un tel état de choses avait pour conséquence inévitable de substituer 
des deux parts une dangereuse irritation à cet esprit de justice, de con- 
ciliation, de respect aux traités qui seul pouvait mener à bon terme l'en- 
treprise difficile où l'on s'était engagé. Tandis que les Brésiliens, sûrs 
de la tolérance, de la protection même de leur gouvernement, se li- 
vraient avec ardeur à la traite ou se prêtaient avec complaisance aux 
manœuvres des négriers, les croiseurs anglais, irrités par tant de mau- 
vaise foi, de mauvais vouloir, mus d’ailleurs par un zèle peu désinté- 
ressé (1), redoublaient de violence et outrepassaient leurs instructions, 
déjà si rigoureuses. Par une conséquence naturelle, leurs procédés, sou- 
vent arbitraires, réveillaient dans les Brésiliens et surtout dans le gou- 
vernement un amour-propre d'autant plus vif qu'il avait long-temps 
sommeillé. Le sentiment de la dignité nationale, de l'honneur du pa- 
villon, se mêlait à la haine de l'étranger insolent et fort. De là des frois- 


(1) On sait que les officiers et les équipages des croiseurs anglais ont une part pro- 
portionnelle sur le montant de la vente des bâtimens condamnés pour s'être livrés à la 
traite des noirs, mais on ignore généralement que cette part s'élève à des sommes con- 
Sidérables. I ressort d'un document publié par le gouvernement (Return to an adress 
0fthe hon. house of commons, dated 13 mars 1845, p. 1-11) que, du 1er janvier 1839 au 
30 décembre 1844, les eroiseurs anglais ont retiré, sur la vente de leurs prises, 
202,805 liv. 7 sh. 6 d., c’est-à-dire »,700,075 fr. 60 c. 
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semens, des querelles particulières, des collisions où se trouvaient agi- 
tées les plus grosses questions du droit des gens. Ajoutez à cela le rôle 
essentiellement actif, turbulent, des intérêts privés en souffrance, et, 
loin de s'étonner que les négociations n'aient pu aboutir, on aura plu- 
tôt peine à comprendre que de cette mêlée d'intérêts contraires il ne 
soit pas résulté les plus graves complications. 

L'affaire de la Leopoldina ne jette pas moins de lumière sur la mau- 
vaise foi du gouvernement brésilien et des autorités locales que sur 
l'arbitraire et le zèle excessif des croiseurs anglais; elle révèle aussi 
sur quelle échelle, en dépit de toutes les entraves, s'exerçait la traite, 
Le 26 novembre 1843, la Leopoldina, négrier brésilien , mais portant 
le pavillon portugais et ayant à son bord huit cents esclaves, poursuivi 
par le croiseur anglais le Partridge, vint se jeter à la côte sous le canon 
de Macahé. Aux termes des traités, les croiseurs de la marine bri- 
tannique ne peuvent procéder à la visite d'un navire dans les eaux 
brésiliennes. Néanmoins le capitaine du Partridge dirigea ses embar- 
cations sur la Zeopoldina; mais quand elles approchèrent du négrier 
échoué, qui venait de mettre ses esclaves à terre, l'officier comman- 
dant de Macahé leur ordonna de rétrograder, et ses soldats mirent 
en joue l'équipage des embarcations. Le capitaine anglais vint aussitôt 
à terre pour se plaindre que les autorités locales eussent permis le dé- 
barquement des esclaves, et qu'elles eussent souffert que les embarca- 
tions du Partridge fussent menacées sur la côte d'un pays allié. De leur 
côté, les autorités de Macahé prétendirent que le capitaine du Partridge, 
en cherchant à visiter un navire placé sous le canon d’un fort, avait 
enfreint le traité et avait commis une insulte à la nation brésilienne, 
insulte qui ne pouvait être trop rigoureusement réprimée. Voici en 
quels termes s’exprimait à ce sujet le résident anglais, M. Hamilton, 
dans une lettre adressée à lord Aberdeen à la date du 22 décembre: 
a Les pièces jointes à ma lettre, disait-il, démontrent suffisamment h 
complicité des autorités civiles et militaires de Macahé dans les opéra- 
tions de la traite des noirs; elles prouvent également que, malgré les 
efforts de la légation et de l’escadre britanniques, il y a peu de chances 
d'obtenir l'exécution du traité conclu entre l'Angleterre et le Brésil 
pour la suppression de ce trafic. D'un autre côté, on ne peut mettre en 
doute la mollesse avec laquelle le gouvernement de ce pays recherche 
les auteurs de ces transgressions. Cette mollesse peut être considérée 
comme une complicité directe. Ma correspondance a dû convaincre 
votre seigneurie du peu de cas que le gouvernement brésilien fait des 
réclamations relatives à la traite des noirs. La dernière note du ministre 
des affaires étrangères, M. Aureliano, au sujet de la Zeopoldina, est 
une nouvelle preuve de ce dédain. Il est dit dans cette note que ce na- 
vire est entré dans la rade de Macahé pour réparer quelques avaries et 
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une voie d’eau. « Rien ne porte à croire d'ailleurs, ajoute M. Aure- 
liano, que ce navire fût employé à la traite des noirs. » Et cependant 
les officiers et l'équipage du Partridge ont vu débarquer plusieurs cen- 
taines de noirs enchaînés deux à deux. Les autorités brésiliennes étaient 
présentes, et c'est sous les fenêtres même de la maison où elles étaient 
réunies que les esclaves ont été mis à terre. Ma réponse à M. Aureliano 
a été très brève : l'expérience a démontré combien il est inutile d'en- 
trer en discussion sur des faits de ce genre. D'ailleurs, je désirais vive- 
ment ne pas prolonger une correspondance qui aurait eu pour effet 
d'augmenter l'irritation du gouvernement brésilien contre la Grande- 
Bretagne, et par suite les difficultés qui paraissent entourer la mission 
de M. Ellis. » 

Un autre sujet de dissentiment vint bientôt irriter les blessures du 
gouvernement brésilien. Le 28 janvier suivant, M. Aureliano adressait 
à la légation britannique des plaintes très vives sur la conduite de 
M. Christie, capitaine du croiseur anglais la Æose. Cet officier, en visi- 
tant un navire suspect, avait brisé le sceau des armes du Brésil pour 
prendre connaissance du manifeste de ce navire. Le ministre brésilien 
considérait cet acte, indispensable, on va le voir, à la recherche auto- 
risée par la convention de 1826, comme une atteinte portée à la dignité 
de l'empire. « Jamais, disait-il, insulte plus grave n’a pu être faite à sa 
majesté l'empereur du Brésil et à la nation brésilienne. Le gouverne- 
ment de l'empereur demande la satisfaction que lui doit le gouverne- 
ment de la reine d'Angleterre. » M. Hamilton répondit : « Il paraît que 
la douane brésilienne est dans l'usage de sceller du sceau de l’état les 
manifestes des navires; mais toute personne chargée d'exercer le droit 
de recherche doit pouvoir briser ce cachet pour examiner les pièces 
qu'il renferme. Si, pour des raisons fiscales ou pour tout autre motif, 
le gouvernement brésilien croit devoir persister dans l'usage de sceller 
les manifestes, il doit au moins en délivrer un duplicata revêtu de si- 
gnatures qui en garantissent l'authenticité. Faute de prendre ce soin, 
les officiers commis à la répression de la traite n’auront d'autre alter 
native que de reconduire le navire au port d'où il est parti, afin que les 
autorités compétentes brisent le cachet apposé au manifeste. » Toute- 
fois M. Hamilton qualifiait d’excessif le zèle qu'avait montré en cette 
circonstance le capitaine de la Æose, et annonçait que des mesures se- 
raient prises pour prévenir le renouvellement de tout acte semblable. 
Cette conduite prudente fut nettement désapprouvée par lord Aberdeen. 
« Je regrette, disait ce ministre dans une dépêche du 3 mai 1843, je re- 
grelte d’avoir à vous faire observer que le contenu de votre note’au 
ministre brésilien n’est pas de nature à donner au gouvernement de 
l'empereur une idée juste de la manière dont le gouvernement de sa 
majesté britannique envisage la conduite de l'officier qui a été l'objet 
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des plaintes ci-dessus énoncées. Le gouvernement anglais ne pense pas 
qu'il y ait lieu d’accuser cet officier d'un excès de zèle. En effet, ila ét 
déclaré que le gouvernement de la reine, fort éloigné d’ailleurs de 
réclamer le droit de prendre connaissance des documens scellés des 
armes impériales, considérerait comme du devoir des officiers Chargés 
de la répression de la traite de ramener au port d'expédition les navires 
suspects, au cas où il serait interdit à ces officiers de faire lecture du 
manifeste enfermé sous le sceau de l'état. Le capitaine Christie, en bri- 
sant le sceau apposé au manifeste du navire en question, a épargné an 
armateurs les graves inconvéniens qui eussent été la conséquence du 
retour de ce bâtiment au port d'expédition. Cet officier n'a donc fait 
que s'acquitter de son devoir d’une manière convenable. Tant que k 
gouvernement brésilien n'aura pas fait choix entre l'alternative de voir 
reconduire les bâtimens aux ports d'où ils ont été expédiés, ou de leur 
remettre un duplicata de leur manifeste, il ne doit pas s'attendre à œ 
que le gouvernement de la reine donne aux officiers chargés de répri- 
mer la traite l'ordre absolu de s'abstenir de rompre le sceau renfermant 
le manifeste des navires suspects. » 

M. Hamilton transmit au ministre brésilien une note qui posait l'al- 
ternative indiquée par lord Aberdeen. Le successeur de M. Aureliano, 
M. Paulino Soarez de Souza, refusa formellement d'obtempérer à k 
demande formulée par M. Hamilton, tout en protestant hautement 
contre la prétention de ramener au port d'expédition les navires dé- 
pourvus du duplicata exigé, attendu que l'article 1°" des instructions 
du 20 juillet 4817 défend, disait-il, de détenir les navires qui ne con- 
tiennent pas d'esclaves, et l'absence d'un duplicata du manifeste ne pou- 
vait en aucun cas justifier la détention. C'est sur ces entrefaites qu'ar- 
riva à Rio-Janeiro M. Ellis, chargé de traiter du renouvellement du 
traité de commerce, dont l'expiration était peu éloignée. Lord Aberdeen 
se flattait sans doute que les deux négociations se prêteraient un mutuel 
appui; c'est le contraire qui arriva. L'irritation des Brésiliens, loin de 
s'apaiser, trouvait un nouvel aliment dans tous les actes de l'Angle- 
terre. Il n’y avait pas jusqu'à ces paroles si violentes, si inconsidérées, 
que se permettent chaque jour, dans le parlement britannique, les 
hommes les plus considérables, qui n’eussent du retentissement dans les 
assemblées législatives de Rio-Janeiro. « Les dépêches de M. Hamilton 
et de M. Samo, écrivait M. Ellis, ont fait connaître à votre seigneurie 
l'audace avec laquelle s'opère l'importation des esclaves dans toute l'é- 
tendue des côtes du Brésil, et jusque dans le port même de Rio-Janeiro. 
Quelle que soit la notoriété de ces faits, M. Vasconcellos n’a pas hésité 
à déclarer en plein sénat, dans la séance du 95 février dernier, qu'aucun 
esclave n'a été débarqué au Brésil durant les douze derniers mois. 
Cette assertion n'avait pas plus de valeur aux yeux de l'auditoire que 
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dans l'esprit de M. Vasconcellos lui-même; mais M. Vasconcellos est trop 
fin pour avoir commis un mensonge si manifeste, sans autre but que de 
fire une simple bravade. Je ne doute pas qu'il ne se soit exprimé de la 
srte afin de donner plus de crédit aux dénégations que le gouverne- 
ment brésilien croirait devoir opposer aux reproches mérités par son 
indifférence, sinon par sa mauvaise volonté dans la répression de la 
traite. Votre seigneurie doit se préparer à voir le gouvernement brési- 
lien refuser absolument d'admettre que les importations d'esclaves ont 
augmenté pendant la période désignée par M. Vasconcellos. » 

De son côté, M. Hamilton adressait la note suivante, le 7 avril, au gou- 
vernement brésilien : « Dans une des dernières séances du sénat impé- 
rial, un membre distingué de cette chambre et du conseil d'état a avancé 
qu'il n'avait pas été importé un seul Africain au Brésil dans le cours des 
douze derniers mois. Il a ajouté que, le Brésil ayant été stigmatisé, dans 
la chambre des lords, comimne un pays livré à ce trafic illicite, il était du 
devoir du gouvernement brésilien de repousser cette calomnie offen- 
sante pour la nation. Il a en outre provoqué une enquête sur les individus 
signalés comme étant engagés dans le commerce des noirs, déclarant 
en même temps que ce commerce avait entièrement cessé. Pour re- 
pousser cette étrange assertion, le soussigné prend la liberté de répon- 
dre par un relevé bien incomplet sans doute des négriers qui ont débar- 
qué leurs cargaisons sur la côte du Brésil, aux environs de Rio-Janeiro, 
depuis le 4°° novembre 1842 : ils sont au nombre de 39. A raison de 
300 nègres chacun, ce qui est une moyenne très modérée, ces 39 na- 
vires ont débarqué 11,700 esclaves. La moyenne véritable est de 450 Afri- 
cains par négrier, ce qui porte à 17,550 le nombre de ceux qui ont été 
importés aux environs de Rio-Janeiro dans le courant des cinq derniers 
mois. Si ces chiffres sont exacts, ainsi que le soussigné a lieu de le 
croire, l'assertion contraire produite dans le sénat est évidemment er- 
ronée, et toutes les déductions que M. Vasconcellos en a tirées pechent 
par la base. Pour mieux démontrer que la traite est le commerce ordi- 
naire et permanent d'un grand nombre de négocians dans les diverses 
parties de l'empire, le soussigné appelle l'attention du gouvernement 
brésilien sur les faits suivans : il existe, dans le voisinage de Fernam- 
buco et de Bahia, des établissemens où l'on reçoit les noirs nouvelle- 
ment importés, et où on leur apprend la langue du pays, avant de les 
amener ici sur des navires côtiers, pour les mettre en vente. À Macahé 
sont également des établissemens où les navires qui ont quitté Rio- 
Janeiro sur lest, afin d'échapper aux croiseurs, vont faire leur charge- 
ment, et où ils trouvent l'équipement nécessaire à leur trafic criminel. 
Des établissemens semblables ont aussi été formés récemment au sud 
de Santos. Dans ce même lieu et aux environs, ce commerce prend 
chaque jour de plus grands développemens. Les noirs de traite y sont 
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menés publiquement dans les rues et vendus avec aussi pen de céri. 
monie que si ce trafic était parfaitement légitime. » 

Presque à la même date, M. Hamilton écrivait à lord Aberdeen : «Les 
faits que j'ai soumis à l'appréciation du gouvernement brésilien ne sont 
pas les seuls que j'eusse pu lui exposer, mais je n'ai pas voulu porter 
contre lui une accusation trop grave, en détaillant les transactions plus 
coupables encore qui ont eu lieu sous les veux mêmes de l'autorité cen- 
trale. Ainsi des navires ont été mis, il y a peu de mois, à la disposition 
du gouvernement pour transporter des troupes dans le sud. C'était, 
disait-on, un acte de pur patriotisme, mais le résultat a fait justice de 
ces trompeuses apparences. Ces navires ont été dirigés sur les marchés 
à esclaves, l'équipement propre au transport des soldats étant égale- 
ment convenable pour le commerce des noirs. Le 16 mars, deux bandes 
de noirs nouvellement débarqués ont traversé les principales rues de 
Rio-Janeiro en plein midi. Dans les mêmes rues, il existe plusieurs dé- 
pôts où des noirs de même espèce sont ouvertement mis en vente, Le 
matin du jour suivant, vers sept heures, une très grande chaloupe, rem- 
plie de noirs africains dans un état de nudité complète, a traversé le 
port en présence d’une multitude de personnes; elle a poursuivi «a 
route sans obstacle d'aucune sorte avec sa cargaison de contrebande. ! 
y a quelques mois, un des forts construits près de l'entrée du port re- 
cevait les Africains débarqués dans le voisinage, et leur donnait un 
abri pendant la nuit à tant de reis par tête. Il y a toute sorte de raisons 
de croire que les mêmes asiles sont encore ouverts aux violateurs de l 
loi. Lorsque la légation britannique a pu recueillir ces renseignemens 
avec les moyens insuffisans et les agens non responsables dont elle dis- 
pose, est-il déraisonnable d'exiger que le gouvernement brésilien puise 
aux sources officielles, et grace à des moyens d’information comparati- 
vement illimités, une connaissance plus prompte et plus approfondie 
de l’état de la traite? De deux choses l’une : ou le gouvernement ne fait 
aucun effort pour être informé de ces infractions aux lois et aux traités, 
ou, après en avoir obtenu connaissance, il ne fait pas preuve de la 
loyauté et de l'énergie nécessaires pour les réprimer. De l'une ou l'autre 
de ces alternatives, il résulte que le Brésil n’a pas exécuté sincèrement 
les conventions conclues avec la Grande-Bretagne pour mettre fin à un 
système d’injustice et d'oppression intolérables. » 

En présence de ces informations et de l'opposition systématique du 
gouvernement brésilien à tout arrangement pour rendre efficaces 
les dispositions arrêtées en 1817, lord Aberdeen crut devoir employer 
un langage menaçant. Dans une dépêche écrite à M. Hamilton le 
5 juillet 1843, après avoir énuméré plusieurs cas où les négriers avaient 
été protégés ouvertement par les autorités locales, lord Aberdeen 
s'exprimait en ces termes : « Quelles que soient les concessions que le 
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gouvernement de sa majesté britannique est disposé à faire aux pré- 
jugés, aux erreurs, à la jalousie et à la faiblesse, il ne peut passer sous 
silence une violation aussi manifeste des conventions, ni souffrir qu'elle 
reste sans remède. Remontrances sur remontrances ont été faites, et 
cependant le mal, loin de diminuer, s'accroît chaque jour. Cet état de 
choses ne peut être attribué uniquement à la faiblesse du gouvernement 
brésilien, car, en 1840 et en 1841, ce gouvernement ayant manifesté 
l'intention de remplir les obligations du traité, les importations d'es- 
claves ont immédiatement diminué. A présent, au contraire, que l'ad- 
ministration fait preuve de dispositions contraires, l'éloignement mo- 
mentané des croiseurs anglais chargés de la répression de la traite sur 
les côtes du Brésil a donné à ce trafic une activité qui prouve que les 
spéculateurs engagés dans ce commerce illégal ne craignent pas d'ob- 
stacles de sa part. Le temps est enfin venu pour le gouvernement an- 
glais de déclarer qu'il n'entend pas que les obligations contractées par 
la convention de 1826 tombent en désuétude par suite d’un défaut de 
concours de la part du gouvernement du Brésil, et s’il refusait d'adop- 
er, de concert avec la Grande-Bretagne, des mesures calculées pour 
donner leur plein et entier effet aux stipulations de la convention de 1826, 
il ne resterait plus au gouvernement de sa majesté britannique qu'à 
prendre les moyens nécessaires pour remplir seul, et avec ses propres 
ressources, les obligations imposées par cette même convention. » 

La note de M. Hamilton, rédigée conformément à ces instructions, 
fut remise au ministre des affaires étrangères du Brésil le 1°" septembre. 
Malgré le ton impérieux et menaçant de ses paroles, M. Hamilton laissait 
néanmoins entendre qu'il avait ordre d'accueillir avec empressement 
toutes les ouvertures qui, même à la dernière heure, pourraient faire 
entrevoir chez le gouvernement brésilien l'intention d'entrer dans un 
arrangement favorable aux vues de l'Angleterre. Cette insinuation ne 
fit qu'augmenter l'irritation du Brésil. La réponse du ministre des 
affaires étrangères, M. Paulino, annonçait une détermination bien ar- 
rêlée. À entendre ce ministre, le défaut d'accord entre les deux gou- 
vernemens devait être uniquement attribué à la nature des proposi- 
tions de l'Angleterre. Il reconnaissait que les croiseurs anglais avaient 
rencontré de la résistance chez les autorités locales; mais, si des colli- 
sions en étaient résultées, il ne fallait s'en prendre qu'aux croiseurs 
eux-mêmes, premiers violateurs des dispositions contenues dans les 
divers traités relatifs à la répression de la traite, et notamment de l'ar- 
licle 2 des instructions annexées à la convention du 28 juillet 1817. 
C'était là le point principal de la querelle, et voici en quels termes 
sexprimait à cet égard M. Paulino : « Cet article stipule qu'aucun 
navire ne pourra être visité ni saisi, sous quelque prétexte que ce 
soit, dans les ports ou à la portée des canons des forts. IL est donc une 
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garantie indispensable de l'indépendance du territoire de l'empire. 
et on ne peut le violer sans violer aussi l'indépendance du Brésil, 1; 
sens clair et évident de cet article est que la police de la mer et laré. 
pression du trafic des esclaves sur les côtes et dans les eaux du Brésj 
appartiennent aux autorités de l'empire , et que les croiseurs britanni- 
ques n'ont pas le droit d'intervenir là où s'étend la portée des can 
des batteries de la côte. Ces stipulations ont été constamment mécon- 
nues; les croiseurs anglais détachent des embarcations armées pour 
faire la police dans les eaux de l'empire; les équipages descendent en 
armes sur la côte, inspectent des navires et cherchent à en opérer l'ar. 
restation; ils viennent visiter les maisons et autres établissemens sur le 
rivage. Ces procédés ne peuvent manquer d'éveiller la susceptibilité 
nationale et d'exciter des ressentimens. De là résultent des collisions 
très fâcheuses. Le traité est violé, l'indépendance du territoire n’est pas 
respectée, et on voudrait que le gouvernement impérial donnât satis- 
faction de la résistance que les autorités brésiliennes apportent à d&e 
pareils procédés ! » 
Après avoir brièvement rappelé les négociations entamées entre les 
deux gouvernemens relativement à la convention proposée au mois 
d'août 1840, et le contre-projet produit, le 20 août 1841, par le ca- 
binet brésilien , M. Paulino terminait en ces termes : « Au lieu d'ét:- 
blir une discussion régulière pour concilier les différences que présen- 
taient ces deux projets, le gouvernement britannique adresse une note 
menaçante. Le gouvernement impérial n'hésite pas à rentrer en négo- 
ciation; mais, avant tout, il réclame le respect qui est dû aux droits du 
Brésil comme empire indépendant; il demande à discuter les conditions 
de la nouvelle convention, et il croit que cette convention doit être 
acceptée et non imposée par la force. Dans une lettre adressée aux lords 
de l’amirauté, à la date du 20 mai 1842, lord Aberdeen a blâmé la 
conduite de quelques croiseurs anglais, et il a dit que leurs procédés 
ne pouvaient être regardés comme sanctionnés par le droit des gensou 
par les dispositions d'aucun traité existant, et que, bien qu'il füt très dé- 
sirable de mettre un terme à la traite, ce but excellent ne devait pas 
être poursuivi autrement que par des voies légales. Si cette solennelle 
déclaration, digne d’une nation éclairée et puissante, ne s'applique pes 
au Brésil, et si les menaces de M. Hamilton doivent être réalisées, le 
gouvernement impérial ne cédera qu’à la force et en protestant à la face 
du monde entier contre la violation de ses droits et contre les outrages 
dont il sera victime. » 

Comme on le voit, le gouvernement brésilien relevait avec fierté 
le gant; loin de s'incliner devant la menace de l'Angleterre, il dédai- 
gnait de se justifier des accusations dirigées contre lui et se contentait 
de répondre par des récriminations. Plusieurs notes furent échangées 
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de part et d'autre, qui toutes tournaient dans ce cercle sans issue. L’u- 
nique résultat de cette discussion fut la rupture des négociations pen- 
dantes, et la solution de la question fut indéfiniment ajournée. 

Cependant chaque jour voyait se renouveler les mèmes querelles, les 
mêmes conflits, relativement à l'exécution de la convention de 1826. 
Les autorités locales prètaient plus ouvertement encore que par le passé 
leur appui au débarquement des esclaves sur tous les points de la côte, 
et même dans les environs de Rio-Janeiro. Le mauvais vouloir du gou- 
vernement brésilien ne tarda pas à se traduire d’une manière plus 
grave dans le sein de la commission mixte siégeant à Sierra-Leone. IL 
yavait déjà long-temps que celle de Rio-Janeiro ne fonctionnait plus en 
réalité. Pour bien comprendre la nature de cette nouvelle complication, 
il faut se rappeler que ces commissions devaient se composer de deux 
juges, l'un anglais, l'autre brésilien; chacun d'eux avait un suppléant 
qui servait au besoin d'arbitre. Lorsque les deux commissaires tom- 
baient d'accord, tout était dit : la sentence d'acquittement ou de con- 
damnation suivait son cours naturel; mais, lorsqu'il y avait dissidence, 
ce qui arrivait presque toujours lorsqu'il s'agissait d'un bâtimemt bré- 
silien, on avait recours à l'arbitrage de l'un des deux juges suppléans 
désigné par le sort. D'après la lettre de la convention, pour qu'un navire 
capturé fût déclaré de bonne prise, il fallait qu'il eùt des esclaves à 
bord. Hors ce cas, les commissaires brésiliens se prononçaient tou- 
jours pour l'acquittement; les commissaires anglais, au contraire, con- 
damnaient tout navire qui, bien qu'il n'eût pas des esclaves à bord, 
pouvait être convaincu , sur les plus faibles indices, d'avoir été équipé 
pour la traite. Le sort seul décidait donc de la condamnation ou de 
l'acquittement, car l'arbitre consulté ne manquait jamais de se ranger 
à l'opinion émise par son compatriote. La commission de Sierra-Leone 
avait jusque-là rempli sa tâche d’une manière satisfaisante ; mais, à la 
suite de ces conflits entre les deux gouvernemens, le commissaire bré- 
sien, profitant d'une de ces discussions sur la lettre et l'esprit de la 
Convention qui se renouvelaient à chaque séance, déclara que désor- 
mais, quelles que fussent les apparences de la culpabilité des bâtimens 
capturés, il condamnerait seulement ceux qui auraient des esclaves à 
bord. Le commissaire anglais prit acte de cette déclaration et en in- 
struisit lord Aberdeen, qui répondit que non-seulement il fallait conti- 
nuer de condamner les navires sur le fait de leur équipement pour la 
traite, mais que sur le refus du commissaire brésilien il fallait passer 
outre et mettre le navire capturé en adjudication. Alors les deux com- 
missaires brésiliens, sans doute sur les instructions de leur gouverne- 
ment, protestèrent contre cette décision arbitraire, et quittèrent sans 
retard Sierra-Leone. 
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IV. 


Nous entrons maintenant dans une nouvelle phase du débat. On va 
voir éclater et se formuler en actes décisifs cette tendance des de 
gouvernemens à s'éloigner des vues conciliatrices qui, au moins en 
apparence, les avaient dirigés jusque-là; tous deux, sous l'empire de 
circonstances incidentes et jusqu'à un certain point étrangères à la ques- 
tion principale, sont amenés à prendre une détermination déplorable, 
Le Brésil refuse, non pas seulement d'ajouter aucun article nouveau à 
la convention de 1826, mais même de reconnaître à ce traité une plus 
longue existence; l'Angleterre se trouve dans la nécessité de réaliser 
ses menaces, c'est-à-dire d'adopter des mesures capables de maintenir 
en vigueur le principe essentiel de cette convention. 

On a vu plus haut que, dans les derniers mois de 1842, M. Ellis était 
arrivé à Rio-Janeiro avec la mission de traiter du renouvellement du 
traité de commerce qui liait l'Angleterre et le Brésil, et dont le terme 
expirait le 10 novembre 1844. Ce traité, qui datait de 1827, était exclu- 
sivement à l'avantage de la Grande-Bretagne. Tandis que ses produits 
manufacturés n'étaient frappés que d'un droit très modéré, 15 pour 400 
ad valorem en moyenne, elle prélevait sur les principaux produits du 
Brésil des droits exorbitans : le café payait un droit d'entrée équiva- 
lant à 200 pour 100, et le sucre était en quelque sorte prohibé par le 
droit de 63 shillings par quintal, qui équivalait à 300 pour 100 a 
valorem. 1] en résultait que, tandis que les importations britanniques 
au Brésil s'élevaient à une somme considérable , les exportations en 
retour étaient si bornées par la force même des choses, que les navires 
anglais, qui avaient le monopole des transports, étaient obligés de re- 
venir sur lest (1). Un tel état de choses, désavantageux pour la marine 
et le commerce britanniques, était encore bien plus contraire aux 
intérêts producteurs du Brésil. Il ne pouvait donc se maintenir plus 
long-temps, et le Brésil attendait avec impatience l'expiration du traité 
de 1827 pour obtenir des conditions plus favorables. Telle était aussi 
l'espérance dont se flattait l'Angleterre. Si elle n'eût été aveuglée par 
sa confiance accoutumée en sa bonne fortune, elle n'eût pas manqué 


(1) L'Angleterre a importé au Brésil, en produits manufacturés seulement, 
en 1841 pour une valeur de 2,556,554 liv. st. 
1882 — —  —  1,756,805 
1843 — —  — 2,140,133 
1866 — —  — 9,413,538 


Les tissus de coton entraient pour près de la moitié dans ces sommes; venaient en- 
suite les tissus de laine et les tissus de fil. Durant ces mêmes années, les exportations 
du Brésil pour l'Angleterre n'ont pas dépassé en moyenne 500,000 liv. st. 
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de voir, dans les sentimens d'hostilité et de malveillance qu'avait exci- 
tés sa conduite récente, des symptômes peu équivoques de son erreur. 
Bien loin d'accueillir les propositions exorbitantes de M. Ellis, le cabinet 
brésilien manifesta tout d'abord des exigences qui parurent énormes 
aux veux du gouvernement anglais, mais qui, en réalité, n'étaient que 
justes et raisonnables, « Si M. Ellis, disait M. Gladstone dans la cham- 
bre des communes, le 7 mars 1844; si M. Ellis a échoué dans sa né- 
gociation , c'est à cause des prétentions exagérées du Brésil. Cette puis- 
sance a demandé d’abord que ses sucres fussent admis sur le pied de 
l'égalité avec les sucres des colonies anglaises, et elle s'est enfin ra- 
battue sur un droit différentiel d'un dixième seulement, de sorte que, 
tandis que le droit sur le sucre de nos colonies est de 25 sh., nous 
aurions admis les sucres du Brésil à 27 sh. 6 d. La mission de M. Ri- 
beiro, envoyé du Brésil à Londres, à également échoué, parce que 
l'importance excessive qu'il a attachée au commerce du Brésil a suscité 
d'insurmontables objecions. En échange d'une différence de 2 sh. 6 d. 
en faveur de nos sucres coloniaux, le Brésil offrait de taxer nos tissus 
de laine à raison de 30 et nos tissus de coton à raison de 40 pour 100. 
Ces droits étaient établis non comme source de revenus, mais comme 
protecteurs des fabriques brésiliennes. D'un autre côté, dans un rap- 
port officiel, le gouvernement du Brésil a déclaré que le chiffre de 
60 pour 100 était le moins élevé qu'il fût possible de fixer pour pro- 
téger utilement les intérêts brésiliens. » 

C'est sur ces entrefaites que sir Robert Peel présenta un bill qui, tout 
en maintenant le droit prohibitif de 63 sh. par quintal sur les sucres 
des colonies espagnoles et du Brésil, abaissait à 34 sh. celui des pays où 
l'esclavage des noirs n'existait pas ou n'avait jamais existé. Cette mesure 
n'était pas de nature à faire revenir le cabinet de Rio-Janeiro de ses dis- 
positions hostiles à l'égard du commerce et de l'industrie britanniques, 
et encore moins à le rendre plus accommodant à l'endroit des préten- 
tions de l'Angleterre pour la répression plus efficace de la traite. Néan- 
moins Je cabinet anglais n'avait pas perdu tout espoir, et se flattait de 
vaincre les répugnances du Brésil. Le 26 juillet 1844, sir Robert Peel 
disait dans la chambre des communes : « Je crois en vérité que la traite 
est le trafic le plus inique qui ait jamais existé, qu'il engendre plus de 
misère, qu'il entraîne à plus de crimes qu'aucun acte public qui ait 
jamais été commis par aucune nation, quel que fût son mépris pour 
les lois divines et humaines. Je dis, et il faut qu'on le sache, qu'il y a 
deux nations, deux seulement, qui sont coupables de la continuation 
de ces crimes. Toutes les puissances civilisées, ces deux puissances 
seules exceptées, ont le désir de concourir à la suppression de la traite. 
Si l'Espagne et le Brésil voulaient coopérer avec zèle à cette œuvre, 
nous verrions la traite cesser complétement; mais nous ne pouvons 
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pas espérer de réussir sans la coopération de l'Espagne et du Brésil, 
Avec cette coopération, au contraire, le succès est certain. J'aceuse 
donc les gouvernemens de ces deux pays de toutes les souffrances qui 
résultent de la traite des noirs, et je leur en laisse toute la responsabi- 
lité. J'espère que les gouvernemens et les peuples de ces deux pays 
sentiront la grave responsabilité qui pèse sur eux. J'espère qu'ils 
comprendront que l'Europe et le monde civilisé ont les yeux ouverts 
sur leur conduite. Si par malheur ces considérations élevées ne leur 
suffisent pas, qu'il me soit permis de les avertir du danger auquel ils 
s'exposent, danger qui est imminent. » L'Espagne comprit la portée de 
ces paroles et ne tarda pas à souscrire à toutes les mesures que sou- 
haitait l'Angleterre. Le Brésil seul demeura sourd à toutes les in- 
stances. 

Cependant la traite était plus considérable qu'elle ne l'avait été dans 
les années précédentes. En 1843, le prix d'un boral ou noir récemment 
importé était tombé de 1,400 fr. à 1,000 fr., tant les opérations des né- 
griers, favorisées par les autorités locales, avaient été fructueuses. Dans 
les neuf premiers mois de 1844, il était arrivé de la côte d'Afrique à 
Rio-Janeiro ou dans les environs 13 négriers; à Bahia 25, ayant un 
chargement de 4,971 esclaves; Fernambuco en avait reçu un nombre 
proportionnel. De ces deux premiers ports, dans le même laps de temps, 
il avait été expédié 30 navires équipés pour le trafic des esclaves : en- 
core ces renseignemens recueillis à grand'peine sur l'état de la traite 
étaient-ils sans doute fort incomplets. En 1844, le consul ariglais à Rio- 
Janeiro écrivait à lord Aberdeen : « Telle est l'efficacité du système 
suivi pour dérober à la connaissance du public les opérations des né- 
griers, qu'il est impossible de constater avec quelque certitude, soit le 
nombre des esclaves importés, soit celui des navires qui, après avoir 
déchargé leur cargaison de noirs, ont été équipés de nouveau et ren- 
voyés à la côte d'Afrique.» On peut juger du développement de ce trafic 
odieux et des cruautés qui l'accompagnaient par ce seul fait, que, parmi 
les négriers arrivés à Fernambuco dans les trois premiers mois de 1844, 
il se trouvait un navire de 21 tonneaux qui avait transporté 97 noirs, 
ou à hommes par tonneau, et un autre de 381 tonneaux, qui avait pris 
plus de 900 esclaves; sur ce nombre, 816 seulement étaient arrivés vi- 
vans, 500 moururent dans les premiers jours du débarquement, et plus 
de 400 avaient perdu la vue. En 1845, la traite se faisait sur une plus 
grande échelle encore. Dans les sept premiers mois de cette année, les 
croiseurs anglais ont capturé 39 navires brésiliens, ayant à bord 2,605 
neirs. 

A la grande surprise du cabinet anglais, le 12 mars 1845, M. Hamil- 
ton reçut.une note du ministre des affaires étrangères du Brésil, qui lui 
annonçait que, le lendemain, c'est-à-dire le 13 mars, expiraient les 
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quinze années durant lesquelles la convention du 98 juillet 1817 devait 
être en vigueur, et qu'à compter de ce jour, le droit de recherche ré- 
ciproque et les autres dispositions de cette même convention cesseraient 
d'être exercées. En transmettant celte pièce à lord Aberdeen, M. Ha- 
milton terminait sa dépèche par ces mots significatifs : « Il peut être mis 
en question si, faute d'avoir été exécutées, les conventions relatives à 
la répression de la traite entre la Grande-Bretagne et le Brésil ne de- 
vraient pas être regardées comme demeurant en vigueur.» Telle fut 
aussi tout d'abord la pensée du cabinet anglais, et sir Robert Peel dé- 
clara nettement le 16 mai suivant, en répondant aux interpellations de 
lord Palmerston, que «en effet le Brésil avait dénoncé l'expiration de 
la convention passée pour l'exercice du droit de recherche réciproque, 
mais que, quelle que fût l'opinion qu'on püt avoir de la légalité de cet 
acte, la traite n’en demeurait pas moins prohibée de la part du Brésil, 
et partant susceptible d'être sévèrement réprimée. » 11 ajouta ces pa- 
roles menaçantes : « En vertu de la convention du 23 novembre 1826, 
convention qui n’a été ni abolie ni abrogée, tout sujet brésilien exerçant 
la traite est réputé pirate, et doit être traité comme tel. Cette conven- 
tion demeure en vigueur : c'est une obligation permanente consentie 
par le Brésil, et celle-là ne saurait être capricieusement anéantie. » 

Par une dépêche du 4 juin, lord Aberdeen chargea M. Hamilton de 
déclarer au gouvernement brésilien qu'il admettait l'expiration de la 
convention de 1817, mais il contestait que le terme des quinze années 
fixé par la convention de 1826 fût expiré. Après la dénonciation du 
12 mars précédent, il ne restait plus, disait-il, à la Grande-Bretagne, 
qu'à donner plein effet aux stipulations de la convention de 1826, qui 
lui assure le droit de faire capturer par ses croiseurs les bâtimens bré- 
siliens trouvés en haute mer exerçant la traite et de disposer des navires 
capturés comme bona piratorum. «Le gouvernement de sa majesté 
britannique, continuait lord Aberdeen, avait espéré que le gouverne- 
ment brésilien aurait, par le renouvellement et le développement des 
engagemens passés entre les deux pays, offert à la Grande-Bretagne les 
moyens de rendre plus efficace la convention de 1826. Malheureuse- 
ment, il n'en a pas été ainsi; le succès et la vigueur avec lesquels la 
traite est à présent exercée sous le pavillon brésilien ne laissent au gou- 
vernement britannique d'autre alternative que de recourir aux droits 
et aux obligations qui lient sa majesté britannique en vertu de l'art. 4° 
de ladite convention. » En conséquence, M. Hamilton avait ordre de 
déclarer que son gouvernement était résolu à user de son droit, et qu'il 
allait soumettre au vote du parlement les mesures législatives néces- 
saires pour le mettre en état de faire exécuter les dispositions de l'ar- 
licle indiqué. 

Lord Aberdeen s'exprimait d'une manière encore plus explicite dans 
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sa dépêche du 2 juillet. « Il est malheureusement notoire que des bà- 
timens destinés à la traite sont chaque jour équipés dans les ports du 
Brésil, que les trois quarts des négriers que l'on rencontre sur les côtes 
d'Afrique portent le pavillon brésilien, ou se livrent à ce trafic pour 
le compte de sujets brésiliens; que, sur la côte méridionale du Brésil il 
n'y a pas une crique abordable qui ne soit fréquentée par les négriers 
et ne leur serve de refuge; que l'introduction des esclaves au Brésil, 
loin d’être empêchée, comme l'exigent les lois et les traités, est au con- 
traire favorisée par les autorités locales. Au sein même des assemblées 
législatives, on avoue hautement qu'à l'égard de la traite il n’est pas 
nécessaire, ou même convenable, de garder la foi des traités conclus 
avec la Grande-Bretagne. Ainsi donc, lorsque le gouvernement brési- 
lien a fait connaître sa détermination d'abandonner les mesures jusque- 
là adoptées de concert avec la Grande-Bretagne pour exécuter la con- 
vention de 1826, le gouvernement de sa majesté britannique s'est vu 
placé dans l'alternative, ou de laisser la traite prospérer et s'accroitre 
en dépit des obligations que lui a imposées et des droits que lui a con- 
férés cette convention, ou de recourir aux moyens qui lui sont offerts 
pour atteindre le but en vue duquel cette convention a été faite. Le 
gouvernement de sa majesté britannique a cru de son devoir de choisir 
ce dernier parti, et en conséquence il va soumettre au parlement un 
bill donnant aux tribunaux de l'amirauté de la Grande-Bretagne le 
pouvoir de connaître des cas de traite contraires à la convention de 1896. 
Toutefois le gouvernement de sa majesté britannique ne désire pas 
que ce mode de répression soit permanent. Il sera prêt à demander le 
rappel de ce bill aussitôt que les actes du gouvernement brésilien le 
rendront possible... Vous savez que la mesure par laquelle, dans l'opi- 
nion du gouvernement de sa majesté britannique, le Brésil témoigne- 
rait de ses dispositions à remplir les intentions qu'il a si solennellement 
déclarées serait la négociation d’un traité semblable, soit à celui qui a 
été conclu en 1835 entre l'Espagne et la Grande-Bretagne, soit à celui 
que le Portugal a conclu en 1842 avec cette dernière puissance. » 
Peu de jours après, lord Aberdeen présentait au parlement un bill 
portant que désormais les bâtimens brésiliens engagés dans la traite 
pourraient être capturés par les croiseurs anglais comme coupables de 
piraterie, en vertu de l'article 1°" de la convention de 1826, et comme 
tels soumis à la juridiction des cours d’amirauté de la Grande-Bretagne, 
qui les jugeraient d’après les lois anglaises. Un article de ce bill auto- 
rise la délivrance de lettres de marque à quiconque voudrait faire l'of- 
fice de croiseur. Ce bill passa sans opposition dans les deux chambres. 
Une pareille mesure n'était pas sans précédent. En 1839, un bill sem- 
blable avait été voté contre les négriers du Portugal et avait été suivi du 
plus heureux succès, car il avait forcé la cour de Lisbonne à consentir 
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au traité conclu le 3 juillet 1842, qui est de tout point conforme aux 
conventions de 1831 et de 1833 passées entre la France et l'Angleterre, 
seulement avec cette différence très importante qu'au lieu d'être tem- 
poraire comme l'étaient ces conventions, il est définitif, et qu’en outre 
il admet l'assimilation de la traite à la piraterie. 

Si le cabinet anglais avait cru que le Brésil céderait comme avait fait 
le Portugal, il s'était étrangement trompé : à peine le bill avait-il été 
déposé, que l'envoyé brésilien protesta par une note fort énergique 
adressée à lord Aberdeen le 35 juillet. Le gouvernement brésilien ap- 
prouva cet acte, et l'empereur ordonna immédiatement à son ministre 
des affaires étrangères, non-seulement de ratifier en son nom cette pro- 
testation, mais aussi «de présenter un exposé détaillé des faits et du droit 
qu'a le gouvernement impérial de se prononcer avec toute l'énergie 
que peuvent donner la conscience et la justice contre un acte qui usurpe 
si directement les droits de souveraineté et d'indépendance du Brésil, 
aussi bien que ceux de toutes les nations. » C'est ce que fit le 22 octo- 
bre 1845 M. Antonio Paulino Limpo de Abreu dans une protestation 
remarquable dont nous citerons la conclusion. « De ce qui vient d'être 
exposé, disait M. de Abreu, il résulte, avec toute évidence, que la loi 
du 8 août, rendue sous prétexte de mettre en vigueur les dispositions 
de l’article 1°" de la convention de 1826, ne peut se fonder ni sur le texte 
ni sur l'esprit de cet article, qu'elle blesse les principes les plus clairs 
et les plus positifs du droit des gens, et enfin qu'elle porte une grave 
atteinte à la dignité et à l'indépendance du Brésil, aussi bien qu'à celles 
de toutes les autres nations. Pour ces motifs, le soussigné, ministre et 
secrétaire d'état des affaires étrangères, au nom et par l'ordre de sa 
majesté l'empereur, son auguste souverain, proteste contre l'acte ci- 
dessus mentionné, comme évidemment injuste, abusif, attentatoire aux 
droits de dignité et d'indépendance de la nation brésilienne, et, ne re- 
connaissant aucune de ses conséquences que comme des résultats de la 
force et de la violence, il fait ses réserves dès à présent pour toutes les 
pertes et dommages que viendrait à en souffrir le commerce licite des 
sujets brésiliens, auxquels les lois promettent et sa majesté l'empereur 
doit une constante et efficace protection. » 


V. 


Tel est le point auquel ont abouti en quelque sorte fatalement J'An- 
gleterre et le Brésil. Cette situation est-elle sans issue? Cela ne saurait 
être, mais il est évident qu'il est très difficile d'en sortir, autant pour 
l'Angleterre que pour le Brésil, d'une manière honorable et sans aban- 
donner la position prise de part et d'autre. Le gouvernement anglais 
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fait en ce moment un premier pas qui, bien qu'indirect, est de nature 
à peser d'un grand poids dans les déterminations que pourra prendre 
à l'avenir le cabinet de Rio-Janeiro. L'admission des sucres du Brésil 
sur le marché de la Grande-Bretagne à un taux très modéré, et qui, 
dans quelques années, sera égal au droit imposé sur les sucres des pos- 
sessions et des colonies anglaises, ce qui donnerait une satisfaction com- 
plète aux prétentions les plus exagérées du gouvernement brésilien; en 
d'autres termes, le bill de lord John Russell est de nature à rouvrir dans 
un court délai les voies de la conciliation. Que ce bill recoive la sanc- 
tion du parlement, on n'en saurait douter aujourd'hui. L'opinion pu- 
blique s'est trop fortement prononcée en sa faveur pour laisser place 
aux plus légères inquiétudes à cet égard. Les protectionistes comtat- 
tent avec vigueur, comme on devait s’y attendre, pour la défense de ce 
dernier retranchement du monopole. Réduit aux seules forces de son 
propre parti et de la petite phalange des amis de M. Cobden, lord John 
Russell, dans l’état de décomposition de la chambre des communes, se 
serait trouvé à coup sûr en minorité. L'issue de la lutte devait dépendre 
de la position que prendrait sir Robert Peel dans la discussion qui vient 
de s'ouvrir. Bien qu'il eût présenté lui-même les deux lois qui établis- 
saient une distinction prohibitive à l'endroit des sucres de Cuba et du 
?résil, il était avéré qu'en cela il n'avait agi qu'à son corps défendant 
et subi les exigences de M. Goulburn et de M. Gladstone, dont le con- 
cours lui était nécessaire; depuis le commencement de la session, il 
disait ouvertement que, s'il eût été libre, il aurait proposé l'égalité des 
sucres de toute provenance en mème temps que la libre importation 
des céréales étrangères. Aussi n'a-t-on pas été surpris de l'entendre 
déclarer il y a quelques jours, dans la chambre des communes, que, 
tout en croyant bonne et nécessaire, au moins pour quelque temps, la 
distinction entre les produits du travail libre et du travail esclave, il 
donnerait son appui au bill de lord Russell. Cette déclaration fait pen- 
cher Ja balance du côté des whigs, qui, jusqu'à l'année prochaine, sont 
délivrés de tout embarras sérieux. 

L'admission des sucres dun Brésil sera le prélude de la reprise des né- 
gociations pour un traité de commerce. L'intérêt de l'industrie manu- 
facturière de la Grande-Bretagne réclame impérieusement cette me- 
sure, et on serait en droit de taxer d'inconséquence les ministres whigs, 
s'ils ne s'occupaient pas promptement d'une question qu'ils ont tant de 
fois portée devant le parlement. La présence dans le bureau du com- 
merce de M. Milner Gibson est un sûr garant des intentions du cabinet 
à cet égard. H reste maintenant à examiner si la satisfaction donnée 
sur ce point au Brésil terminerait le conflit relatif à la répression de la 
traite, et serait suivie du rappel de la loi du 8 août dernier. Cela n'est 
nullement probable, et il ne faut pas oublier que la conduite de lord 
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Aberdeen à l'égard du Brésil n'a pas eu d'apologiste plus déclaré que 
lord Palmerston. On ne peut guère supposer que le cabinet de Rio- 
Janeiro soit désormais plus docile que par le passé aux exigences de 
l'Angleterre, car, dans cette question de dignité nationale, il est assuré 
du concours et de l'approbation du pays. La réponse de la chambre des 
députés au discours prononcé par l'empereur à l'ouverture de la ses- 
sion ne laisse aucun doute à cet égard. « La chambre, disait cette 
adresse, considere la loi du parlement britannique qui soumettrait aux 
tribunaux d'une nation étrangere les navires brésiliens soupçonnés de 
se livrer à la traite des noirs, comme contraire aux principes de l'indé- 
pendance et de la souveraineté nationales. C'est pourquoi la chambre 
approuve la protestation de votre gouvernement contre cette loi. Ap- 
préciant la bonne foi que votre gouvernement a mise à remplir ses 
obligations envers la Grande-Bretagne, elle vous promet son concours 
loyal et unanime pour maintenir les prérogatives de la couronne et 
les droits de la nation. » 

Si l'on considere la question de la traite en faisant abstraction des 
motifs d'humanité qui exigent impérieusement la suppression de ce 
cruel trafic, il est évident que le Brésil ne saurait se l'interdire sans 
porter le plus grave détriment à sa prospérité et à sa situation écono- 
mique. Au Brésil, le climat ne permet pas à la race blanche de se livrer 
impunément à la culture: et le permettrait-il, cette race abâtardie, éner- 
vée par l'influence de la température, serait incapable de prendre la 
place des noirs et de se livrer au défrichement d'un sol vierge ou à 
l'exploitation non moins pénible des mines. Or, il a été constaté que la 
population esclave diminue fatalement, rapidement, et s'éteindrait 
bientôt, si elle n'était incessamment renouvelée; les morts y dépassent 
de 5 pour 100 le nombre des naissances. Voilà de bonnes raisons pour 
que les Brésiliens ne renoncent pas volontairement à la traite. Les pré- 
jugés, les mœurs, qui pourraient combattre au nom de l'humanité les 
exigences de l'intérêt, loin d'être hostiles à ce trafic, y sont éminem- 
ment favorables, et ce concours des plus puissans mobiles semble pré- 
senter un obstacle insurmontable à la réalisation des vues philanthro- 
piques et non moins intéressées de l'Angleterre. 

Que fera donc l'Angleterre? Il serait absurde de supposer un instant 
qu'elle reculera. Ce gouvernement, qui n'a jamais cédé devant les forts, 
céderait-il devant une puissance du troisième ordre, qui n'a à opposer 
à ses formidables ressources qu'une inertie dont il se flatte d'avoir aisé- 
ment bon marché ? D'ailleurs, il n’est pas libre sur cette question. Il per- 
sistera donc sans fléchir dans la voie où il est entré, et ira jusqu'au 
bout, quelles que soient les difficultés qu'il doive y rencontrer. « Lors- 
que le parlement, disait lord Brougham, le 11 avril 1843, dans la 
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chambre des lords, a aboli la traite, et plus tard, lorsqu'il a affranchi les 
esclaves, il a agi contre les intérêts coloniaux de la Grande-Bretagne. 
La traite des noirs était un trafic hasardeux, mais si lucratif, qu'on peut 
dire que jamais spéculation n'a été plus recherchée par les négocians 
anglais. L'abolition de la traite fut fondée sur des raisons de justice, 
d'humanité et de saine politique, et cependant il n’est pas douteux qu'elle 
n'ait été ordonnée au grand détriment d'une classe nombreuse de com- 
merçans anglais. De même, lorsque l'esclavage a été aboli, en 1833, la 
somme considérable qui a été donnée pour indemnité aux anciens pro- 
priétaires d'esclaves n'a pas empêché ceux-ci de subir une perte irrépa- 
rable. La question qui se présente maintenant est celle-ci : lorsque le 
gouvernement anglais a proclamé l'abolition de la traite, a-t-il prétendu 
faire passer les avantages de ce trafic dans les mains du Portugal et du 
Brésil? Est-ce pour un pareil résultat que l'Angleterre à payé une in- 
demnité considérable lors de l'émancipation des esclaves? Avons-nous 
souffert des pertes au profit des planteurs du Brésil et de Cuba, et tout 
exprès pour créer à nos colonies une concurrence sur les marchés du 
monde?» En parlant ainsi, lord Brougham ne faisait qu'exprimer les 
sentimens qui animent tous les Anglais, et qui doivent servir de règle de 
conduite à tous les cabinets. 

Il faut donc admettre comme évidente la supposition que ni le Brésil 
ni l'Angleterre ne reculeront. La loi du 8 août sera exécutée, mais at- 
teindra-t-elle le but dans lequel elle a été conçue? Il est permis d'en 
douter. Les dispositions de cette loi ne reproduisent après tout que les 
stipulations des conventions de 1817 et de 1826. Sera-t-elle plus eff- 
cace? rien ne le prouve. Ces conventions ont été fidélement, rigoureu- 
sement exécutées, au moins de la part de l'Angleterre, et, comme on l'a 
vu, elles n'ont nullement empêché l'importation dans le Brésil des 
noirs nécessaires à la culture et aux mines. « Nous convenons, disait 
l'année dernière sir Robert Peel, nous convenons que les mesures em- 
ployées jusqu’à présent ont été impuissantes. L'impossibilité d'empêcher 
l'introduction d'esclaves au Brésil est reconnue. Quelles que soient les 
forces que l’on déploie sur les côtes de ce pays, on pourra toujours y 
verser des cargaisons d'esclaves; on pourra les y jeter par milliers. La 
connivence des autorités locales, la puissance d’un sordide intérêt, ne 
laissent pas d'espoir de ce côté. » Or, l'Angleterre a-t-elle découvert de 
nouvelles mesures de répression plus sûres que celles dont elle s'est 
servie jusqu’à ce jour? Nullement, et une expérience de trente années 
aurait dû la convaincre de l'impuissance des croisières à empêcher la 
traite. 

Il y a un autre obstacle à l'exécution de la loi du 8 août, qui n'est 
pas moins considérable et auquel ne s'attendait assurément pas le gou- 
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vernement anglais : c’est la résistance des juges même du tribunal de 
l'amirauté chargé de prononcer sur le sort des bâtimens brésiliens cap- 
turés par les croiseurs de l'Angleterre. Ce fait singulier ressort d'un 
arrèt rendu, en décembre 1845, dans la cause de deux navires brési- 
liens qui avaient été capturés sur la côte d'Afrique par un croiseur 
anglais, l'un en flagrant délit de traite, l'autre comme suspect d'être 
employé au même trafic. Un croiseur de la côte d'Afrique, le Wasp, 
avait opéré la saisie de la goëlette brésilienne la Felicitade, frétée 
au Brésil pour l'Afrique, afin d'y prendre un chargement d'esclaves, 
et ayant en réalité l'équipement nécessaire pour faire la traite. La 
capture avait été faite par deux embarcations du Wasp. L'équipage 
brésilien avait été transporté à bord du croiseur, et seize matelots an- 
glais, commandés par un lieutenant et un midshipman, avaient été pla- 
cés sur la prise, avec mission de donner la chasse à un autre navire 
qui était en vue. Ce navire était l'£cho, chargé de quatre cent trente- 
quatre esclaves. Il ne tarda pas à être atteint et fut obligé de se rendre. 
On envoya à bord de la Felicitade le capitaine et douze hommes de l'é- 
quipage de l'£cho. Le lieutenant anglais passa de la Felicitade sur 
lEcho avec sept hommes; le midshipman resta sur la Felicitade avec 
lesneuf autres matelots anglais. Une heure s'était à peine écoulée depuis 
cet arrangement, lorsque le capitaine et les douze marins de l'£cho se 
jetérent sur l'équipage anglais et le massacrèrent ainsi que le mids- 
hipman. La Felicitade, dont ils venaient ainsi de se rendre maîtres, ne 
resta pas long-temps entre leurs mains; elle fut reprise par le Wasp, 
el conduite, ainsi que les meurtriers, à Londres. 

L'acte d'accusation portait que la Felicitade, au moment du meurtre 
des marins anglais, se trouvait légalement sous la garde des officiers de 
sa majesté britannique, et que tous les hommes qui se trouvaient à bord 
étaient placés, par conséquent, sous la juridiction de l’amirauté an- 
glaise. La défense soutint que la Felicitade avait été capturée illégale- 
ment et qu'elle était demeurée la propriété des Brésiliens, quoiqu'elle 
eût élé placée par la force entre les mains d'officiers de la marine an- 
glaise; que l'£cho avait été aussi capturé illégalement, car les hommes 
qui étaient montés en premier lieu sur ce navire au moment où il avait 
été atteint par la Felicitade étaient conduits par un midshipman, et que 
les équipages de ces deux navires, étant ainsi détenus illégalement, 
avaient été en droit de faire tout ce qui était nécessaire pour recouvrer 
leur liberté et leur propriété, conformément à la loi universellement 
reconnue par toutes les nations civilisées. Les juges déclarèrent la pré- 
vention de piraterie dirigée contre l'un et l'autre navire mal fondée 
pour deux raisons : la première, parce que le fait de traite de la part 
des Brésiliens ne constitue pas un cas de piraterie, tant que l'assimila- 
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tion n'aura pas été reconnue par les lois du Brésil; la seconde, parce 
que la Felicitade, ayant été arrêtée et saisie injustement, alors qu'il n'y 
avait point d'esclaves à bord, et ne pouvant pas un seul instant être 
considérée comme appartenant à la Grande-Bretagne, n'avait aucun 
titre à capturer l £cho. En conséquence, les accusés furent mis en li- 
berté. 

Des obstacles de ce genre pourront sans doute être surmontés, mais 
ne peut-il pas s'en présenter d'autres aussi embarrassans”? Voilà donc 
l'Angleterre rencontrant pour la première fois une résistance sérieuse 
à ses vues politiques et philanthropiques. Les difficultés que l'exercice 
du droit de recherche pour la répression de la traite avait soulevées, 
lorsqu'il s'était agi des puissances du premier ordre, la France et les 
États-Unis, par exemple, ont été adroitement tournées. A l'égard du 
Brésil, on ne s’est pas cru obligé à de pareils ménagemens. Si la nation 
brésilienne, outragée dans ce qu'un peuple à de plus cher, demeure 
inflexible, ne serait-on pas en droit de conclure de tout cela que la 
question du droit de visite, même pour la France et les États-Unis, 
n'a pas trouvé une solution aussi complète qu'on avait pu s'en flatter? 
Du conflit entre le Brésil et la Grande-Bretagne peuvent surgir des 
complications inattendues, car la cause du Brésil intéresse loutes les 
puissances maritimes, elle touche aux points les plus délicats du droit 
des gens. La force et l'arbitraire ne sauraient trancher le nœud, et qui 
pourrait dire que ce différend, naguère imperceptible, ne prendra pas 
de tout autres proportions, et ne renferme pas le germe des plus dange- 
reux embarras, non-seulement pour le cabinet de lord John Russell, 
mais aussi pour la paix du monde? L'avenir seul nous l'apprendra. 
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MINISTÈRE DE COLBERT. 


Histoire de la Vie et de l'Administration de Colbert, 
par M. PIERRE CLÈMENT.' 


Colbert a été l'organisateur du gouvernement absolu : ses actes et ses 
doctrines ont régi la France jusqu'en 1789; même après cette époque, 
le principe démocratique introduit dans nos lois et dans nos mœurs n’a 
pas complétement renouvelé les enseignemens de l'ancienne monar- 
chie. La pensée de Colbert subsiste encore dans nos règlemens de com- 
merce extérieur, dans notre organisation maritime, dans notre système 
colonial, dans presque toute la pratique administrative. Aujourd'hui 
que des réformes sociales sont promises par tous les partis, il y a ur- 
gence, pour ceux qui veulent s'éclairer, de remonter à l'origine des 
faits. De nouvelles recherches sur la vie et l'administration de Colbert 
se présentent donc avec le mérite de l'opportunité. Le programme 
annoncé par M. Clément est assurément le mieux approprié aux cir- 
constances : il promet à ses lecteurs une exposition des faits simple et 
impartiale, éclairée souvent au moyen des documens nouveaux qu'il a 
laborieusement recueillis. 

Ce programme, honnêtement suivi en général, n’a-t-il pas été invo- 
lontairement faussé sur quelques points importans? Malgré cette impar- 
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tialité, ou plutôt à cause de cette prétention à une parfaite indépen- 
dance, la lecture laisse une impression qui n'est que médiocrement 
favorable au ministre de Louis XIV. Ce n'est pas que M. Clément lui 
refuse les éloges : dans le préambule, comme dans le résumé de son 
livre, il reconnaît que « la France, de 1661 à 1683, présente un admi- 
rable spectacle... que l'époque remplie par l'influence de Colbert res- 
tera une des plus brillantes de nos annales... que le restaurateur des 
finances, le réformateur de tous les codes, le protecteur des arts et des 
lettres, réunit les plus beaux titres au respect et à l'admiration de ses 
concitoyens. » Mais ces considérations générales sont si souvent démen- 
ties par l'aspect donné aux faits, le tableau de l'époque est ordinaire 
ment si sombre, que, lorsqu'on ferme le livre pour asseoir ses idées, 
on s'étonne de trouver le grand homme considérablement amoindri. 
M. Clément, faisant nombre dans la phalange des théoriciens qui ont 
levé l'étendard au nom de la liberté absolue du commerce, n'a pas as- 
sez résisté à la tentation de faire « ressortir les funestes effets du sys- 
tème prohibitif, dès son origine même. » Économiste érudit plutôt 
qu'historien, il ne se transporte pas dans le passé pour observer son 
héros : il le cite à la barre du xix° siècle, et prononce du haut de ses 
principes absolus. Il semble chercher dans les actes de Colbert la con- 
firmation des axiomes de son école, et il se donne si souvent le plaisir 
de le prendre en faute, il revient avec tant d'insistance sur les suites 
déplorables des erreurs ministérielles, qu'on est parfois tenté de se de- 
mander s’il n'eût pas mieux valu pour la France que Colbert ne fût 
pas parvenu au pouvoir. 

Au dernier siècle, sous le règne universel du monopole et des lois 
restrictives, la gloire de Colbert était acceptée à peu près sans contrôle; 
l'instinct populaire lui faisait honneur de la prospérité de la France, et 
son nom suffisait pour caractériser le type du grand ministre. Aujour- 
d'hui que la liberté des échanges est préconisée comme le remède à 
toutes les misères sociales, Colbert, en qui on personnifie le système 
prohibitif, est exposé aux préventions de la critique. Ainsi flottent les 
jugemens humains, selon les temps et les circonstances, entre une ad- 
miration irréfléchie et une sévérité qui touche à l'ingratitude. Il est 
bon que de temps en temps les faits soient exposés avec un parfait 
désintéressement, afin que le public retrouve le point de vue où il doit 
se placer pour apprécier les grands hommes. 

Gardons-nous de juger les ministres de l’ancien régime avec les idées 
qui appartiennent à notre ordre social. Il a fallu des siècles pour que 
les attributions ministérielles fussent exactement définies. Après le 
triomphe de la monarchie sur le principe féodal, le domaine royal sem- 
blait moins une contrée à régir qu'une conquête à exploiter. Sous 
Henri IE, on réduisit à quatre le nombre des secrétaires d'état, et on leur 
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attribua à chacun, non pas un ordre spécial d'opérations, mais un quart 
du royaume à gouverner. Chacun de ces pachas, indépendant de ses 
collègues, exerçait dans son département (le mot était pris à la lettre) 
l'ensemble des attributions partagées aujourd'hui entre de nombreux 
ministères. La confusion qui ne tarda pas à s’introduire dans le gouver- 
nement conduisit à l'idée de distribuer, non plus le territoire, mais les 
affaires, suivant leur nature, entre un nombre plus ou moins grand 
d'hommes spéciaux. Même sur cette nouvelle base, le ressort de chaque 
département ministériel n'était pas exactement circonscrit, et, lorsqu'on 
reconnaissait à un homme d'état des aptitudes variées, on ne craignait 
pas de lui confier les charges les plus diverses. Ce fut ainsi que Sully 
réunit la suprême direction de la guerre, le contrôle général des 
finances, l'intendance du commerce et de l'agriculture. Richelieu et 
Mazarin furent moins des ministres, dans le sens exact du mot, que des 
fondés de pouvoirs de la royauté; leur volonté, à peu près souveraine, 
s'étendit sur toutes les parties de l'administration. Fouquet aurait voulu 
continuer ce rôle, et ce fut ce qui le perdit. Fils, comme Colbert, d'un 
négociant enrichi, Fouquet, homme brillant et spirituel, montra l'ima- 
gination d'un artiste, quand le pays réclamait la solide pensée d'un 
homme d'état. Son faste scandaleux, ses ruineuses maîtresses, sa géné- 
rosité à l'égard de ses créatures, les 9 millions de livres (30 millions de 
francs peut-être) (1) engloutis dans son domaine de Vaux, et jusqu’au bon 
goût dont il faisait preuve dans ses folles dépenses, irritaient ceux qu'il se 
proposait d'éblouir. Fouquet tombe : qui donc sera ministre? Un jeune 
homme de vingt-trois ans, d'une instruction médiocre, mais d’un sens 
droit et d’un esprit élevé, plein d'enthousiasme pour les grandes choses; 
un jeune homme qui a le droit de dire : L'état, c'est moi! C’est Louis XIV, 
en un mot, qui déclare au chancelier et aux officiers de la couronne 
qu'à l'avenir, lui, le roi, sera le premier ministre de la royauté! 

Avec un tel chef, il ne fallait plus que des commis zélés, infatigables, 
débrouillant humblement les affaires, préparant en secret les solu- 


(1) Je ferai remarquer à cette occasion que, dans l'évaluation de la monnaie, je 
triple ordinairement la somme pour indiquer approximativement la valeur qu'elle 
aurait de nos jours. L'estimation de M. Clément, qui n'excède pas de beaucoup le double 
du chiffre, est trop faible; elle ne représente guère que la valeur intrinsèque. Sous 
l'administration de Colbert, le prix du marc d'argent était de 28 livres, c'est-à-dire 
qu'on taillait 28 livres tournois avec la quantité d'argent qui produirait 54 francs au- 
jourd'hui; mais, indépendamment de leur valeur intrinsèque au poids, les métaux mon- 
nayés ont un pouvoir d'échange qui varie suivant leur abondance dans la circulation. 
Or, d'après les savantes et judicieuses recherches soumises à l'Académie des Inscrip- 
tions par M. Leber, le pouvoir réel de l'argent, à la fin du xvrre siècle, était au moins 
trois fois plus fort que de nos jours, ce qui revient à dire qu'avec un revenu de 
1,000 livres tournois, on pouvait vivre aussi bien qu'avec 3,000 francs de notre mon- 
paie. 
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tions, ajoutant leurs aptitudes spéciales à l'intelligence du prince, tou- 
jours prêts surtout à s'effacer devant la volonté royale. Un bon et vrai 
gentilhomme, existant par lui-même, eût limité dans les conseils l'om- 
nipotence du monarque et l'eût offusqué. Le maître préférait pour ses 
auxiliaires des parvenus légèrement frottés de noblesse, instrumens 
souples et de peu de poids, qu'on aurait pu briser sans scrupules. Aussi 
les grands seigneurs, qui se réservaient le monopole des hauts grades 
militaires, regardaient-ils alors les fonctions ministérielles comme une 
sorte de domesticité, et les plus hautains d'entre eux affectaient de jeter 
sèchement le titre de monsieur à ces puissans ministres d'état, qui ré- 
clamaient la qualification de monseigneur. Par son origine, comme par 
ses talens et son caractère, Colbert se trouvait dans la condition la plus 
favorable pour asseoir sa fortune. 

Répéter, suivant la tradition, que Jean-Baptiste Colbert était le fils 
d'un marchand de Reims, c'est s'exposer peut-être à une réclamation, 
La famille du grand homme a adressé récemment à M. Eugène Sue 
copie de plusieurs pièces, desquelles il résulte que le père, la mère, 
l'aïeul de Jean-Baptiste Colbert ajoutaient à leurs noms des titres nobi- 
liaires; que son cousin, et plus tard son propre fils, ayant à faire des 
preuves pour l'ordre de Malte, ont pu faire remonter leurs titres jus- 
qu'à Gérard Colbert, écuyer, seigneur de Crèvecœur, né en 1500, et à 
Hector Colbert, seigneur de Magneux, trisaïeul du ministre. Ces pièces, 
dont quelques-unes sont antérieures à la fortune du contrôleur des 
finances, ont un caractère suffisant d'authenticité. D'un autre côté, il 
est indubitable que la famille Colbert tenait boutique à Reims, à l'en- 
seigne du Zong- Vétu, et qu'à la vente des draps elle avait joint un com- 
merce considérable et très étendu de vins, de toiles, de blés; que d'au- 
tres branches de la famille, également vouées au négoce, florissaient à 
Paris et à Troyes. On a remarqué enfin cette phrase écrite par Colbert 
dans une instruction à son fils aîné : « Mon fils doit souvent faire ré- 
flexion sur ce que sa naissance l'aurait fait être si Dieu n'avait pas béni 
mon travail, et si ce travail n'avait pas été extrême. » Le moyen de tout 
concilier est d'admettre que le père de Colbert, comme celui de mon- 
sieur Jourdain, fort bon gentilhomme d’ailleurs, « était fort obligeant, 
fort officieux, et, comme il se connaissait fort bien en étoffes, en allait 
choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez lui, et les donnait à 
ses amis pour de l'argent. » 

On retrouve d’ailleurs dans la jeunesse laborieuse de Colbert les tra- 
ditions d’une famille vouée au gain. Son père le tire de l'école avant 
la fin de son éducation littéraire, et l'envoie successivement à Paris et 
à Lyon pour le former au commerce. Le jeune homme revient à Paris, 
entre en qualité de clerc chez un notaire, puis chez un procureur au 
Châtelet, nommé Biterne. Après ce triple apprentissage du négoce, de la 
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jurisprudence civile et de la procédure, il débute dans la vie adminis- 
trative en acceptant une place modeste qui lui est offerte dans les bu- 
reaux d'un sieur Sabatier, trésorier des parties casuelles, c’est-à-dire 
receveur des droits perçus à la mutation des offices. Dans ces divers 
emplois, la régularité de sa conduite, son intelligence et son caractère 
également solides sont remarqués par des personnages puissans; enfin 
en 1649, à l'âge de trente ans, il se trouve introduit, par l'entremise 
d'un de ses parens, dans la maison d'un homme qui vient d’être frappé 
par une sentence d'exil perpétuel, et qui néanmoins sera bientôt le 
maître de la France : chez le cardinal Mazarin. Colbert est un de ces 
hommes pénétrans et résolus qui, dans toutes les situations, ont l'art 
de se rendre nécessaires. A peine au service du cardinal, il saisit, sui- 
vant la dédaigneuse expression de Fouquet, « la bourse et le cœur de 
son maître; » sa correspondance nous le montre sous les aspects les plus 
divers, habile et zélé dans tous les rôles. Intendant, il flatte l'avarice du 
cardinal par l'économie de quelques écus; agent politique, il déploie 
autant de subtilité que d'énergie contre les ennemis du premier mi- 
nistre. Mazarin meurt. Louis XIV, impatient de régner, a besoin d'un 
conseiller discret qui fasse luire la lumière à ses yeux. Son choix s'ar- 
rète sur Colbert, que le cardinal mourant lui a recommandé, et dont il 
a pu apprécier par lui-même le zèle et les connaissances. Un homme 
admis à l'honneur de travailler confidentiellement avec le jeune prince 
ne devait pas tarder à obtenir publiquement ses entrées au conseil. 
Nommé successivement contrôleur-général des finances, surintendant 
des bâtimens, ministre du commerce et de la marine, pourvu de plu- 
sieurs charges accessoires, le fils du négociant de Reims devint bientôt, 
après le roi, le plus puissant personnage du royaume. 

La fortune matérielle de Colbert ne fut pas moins prodigieuse que 
son avancement politique. L'abnégation n'était pas la vertu des fonc- 
tionnaires de l’ancienne monarchie, et l'intendant de Mazarin enten- 
dait trop bien le positif des affaires pour négliger ses intérêts person- 
nels. A peine entré chez le cardinal, on le voit exploiter l'influence que 
lui donne ce puissant patronage. Vers 1650, un partisan nommé Jac- 
ques Charron, sieur de Ménars, qui, suivant la chronique, « de tonne- 
lier et courtier de vins, était devenu trésorier de l'extraordinaire des 
guerres, » était menacé d’une taxe considérable à titre de restitution. 
Colbert, dit-on, le fit exempter, et, pour prix de ce service, obtint la 
main de sa fille, qui était une des plus riches héritières de la capitale. 
Ce coup de fortune n’empêcha pas l'intendant de glisser de temps en 
temps dans sa correspondance une phrase pour demander quelque pe- 
tite abbaye d'environ 4,000 liv. de rentes. II ne perdit pas pour attendre, 
et reçut plus tard un bénéfice de 8,000 livres. Six ans de service chez le 
Cardinal lui suffirent pour procurer à ses frères, oncles et cousins, des 
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postes lucratifs ou de riches bénéfices. Lui-même reçut gratuitement 
la charge d’intendant du duc d'Anjou, dont il tira 40,000 livres, celle 
de secrétaire des commandemens de la reine à venir (le jeune roi n'e- 
tait pas encore marié), fonction honorifique qu'un financier lui acheta 
500,000 livres, plus 20,000 livres de pot-de-vin à M"° Colbert. On sait 
que Mazarin, dont la rapacité était scandaleuse, entreprenait à son 
compte la fourniture des vivres de l’armée. Quoique blämant en prin- 
cipe ce genre de spéculation, Colbert en était l'agent nécessaire, et il y 
dut trouver personnellement des bénéfices considérables. Lorsqu'à son 
tour il tint dans sa main la fortune de la France, il n'abusa pas trop 
de sa position; on le trouve modéré lorsqu'on le juge par comparaison 
avec ses devanciers. Il résulte du compte établi par M. Clément que 
ses traitemens avoués ne s'élevaient pas à plus de 70,000 livres; mais 
ce qu'on a conservé du registre des ordonnances de comptant contient 
une note ainsi conçue : « Au sieur Colbert, pour gratification, en con- 
sidération de ses services, et pour lui donner moyen de me les conti- 
nuer, 400,000 livres. » Il paraît démontré en outre que le ministre re- 
cevait des dons annuels de la part des états provinciaux. Bref, apres 
avoir établi richement six fils et trois filles, Colbert laissa une fortune 
évaluée en capital à 10 millions de livres, environ 30 millions de notre 
temps. Je me hâte d'ajouter que jamais homme d'état ne légitima sa 
fortune par une plus grande application à ses devoirs. Pendant les 
vingt-deux ans de son ministère, il travailla régulièrement seize heures 
par jour ! 

Les attributions de Colbert empiéteraient actuellement sur tous les 
ministères. Le département des finances, dans ses diverses dépendances, 
formait le fond de sa charge. Intendant particulier du roi, il devait ad- 
ministrer la fortune de son maitre, et pourvoir aux dépenses qui consti- 
tuent aujourd'hui la liste civile. Contrôleur-général des finances de 
l'état, la répartition et le recouvrement des impôts, les emprunts, les 
baux et les marchés, les monnaies, le paiement des rentes, des pensions 
et des services actifs, étaient de son ressort. Le chancelier de France 
était alors le ministre en titre de la justice; néanmoins Colbert, homme 
du roi et jaloux de tout rapporter au roi, dirigeait les grands travaux 
de législation. La forte organisation du clergé dispensait d'un ministre 
des cultes; cependant la police extérieure de l'église, ce qu'on appe- 
lait alors les affaires générales du clergé, revenait à Colbert. Dans le 
ressort de l'instruction publique, le sacerdoce et l'université se dispu- 
taient, comme on sait, l'éducation de la jeunesse : le gouvernement 
surveillait la lutte sans intervenir; mais la partie élevée de ce minis- 
tère, l'instruction supérieure, les académies, les bibliothèques, les en- 
couragemens aux savans et aux littérateurs, étaient le beau côté des 
emplois de Colbert, et, pour ainsi dire, la récréation de ce grand homme. 





LE MINISTÈRE DE COLBERT. 469 


I n'y avait pas alors de ministre spécial pour l'ensemble des relations 
extérieures : la diplomatie politique était confiée à des hommes d'une 
expérience consommée, d'une autorité généralement reconnue, comme 
Pomponne ou Lionne ; les traités de commerce et les consulats ren- 
traient dans les fonctions de Colbert, qui correspondait directement 
avec les ambassadeurs. Les occupations les plus importantes du minis- 
tère de l'intérieur, c'est-à-dire la police générale du royaume , les 
postes, et les rapports avec les intendans et les magistrats civils des 
provinces, regardaient également l'homme infatigable. Il exerçait en 
outre, d'une manière directe, le gouvernement, c'est-à-dire l'intendance 
provinciale de Paris, de l'Ile-de-France et de l'Orléanais. Le ministère 
de la guerre proprement dit appartenait à Louvois, mais ce départe- 
ment avait alors moins d’étendue qu'aujourd'hui; on en détachait pres- 
que toute la comptabilité : l'entretien des fortifications, la solde des 
troupes, les vivres, les étapes, l'entretien de l'artillerie, les poudres et 
salpôtres, en ce qui concerne la partie financière de ces services, reve- 
paient de droit au contrôleur de la fortune nationale. Ce qui forme au- 
jourd'hui le ministère des travaux publics rentrait alors dans la surin- 
tendance des bâtimens, l'une des charges de Colbert. La construction 
des palais royaux et des édifices publics, des routes, des ponts, des ca- 
naux, des arsenaux, des ports de mer, était dirigée par lui avec un 
zèle qui transformait parfois l'administrateur en artiste. L'agriculture, 
le commerce et l'industrie étaient la préoccupation capitale de Colbert, 
et sur ce terrain il était roi absolu. Toutefois le service qui lui demanda 
le plus de temps et d'application fut celui de la marine et des colonies, 
dont il surveillait jusqu'aux détails les plus minutieux. De compte fait, 
à l'exception de la diplomatie purement politique, de la direction mili- 
taire des armées, de la chancellerie et de l’université, toutes les affaires 
qui sont aujourd'hui réparties entre neuf portefeuilles revenaient à Col- 
bert. On dira que l'administration au xvur: siècle était moins compli- 
quée, moins avancée qu'aujourd'hui. Sans doute elle était moins forma- 
liste, moins paperassière : était-elle en réalité moins active? Je n'ose 
prononcer. Quoi qu'il en soit, la tâche assumée par Colbert est effrayante 
à nos yeux. Pour y suffire, il fallut, non-seulement le zèle uni à l’am- 
pleur de l'intelligence, non-seulement l'amour passionné du bien pu- 
blic : il fallut surtout une puissance de volonté, une solidité d'organi- 
sation vraiment phénoménales. Cette fureur de travail n’est pas toujours 
nécessaire pour faire un homme d'état. On peut heureusement devenir 
un bon ministre sans être un Hercule. 

Dans l'immense courant des affaires confiées à Colbert, trois ordres 
de faits sont à distinguer : les finances, le commerce et la marine, Le 
déplorable état dans lequel le successeur de Fouquet trouva la France 
effraie l'imagination. Le brigandage de tous les hommes qui partici- 
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paient au mouvement des fonds publics, depuis le ministre jusqu’au 
dernier des agens fiscaux, avait réduit la classe infime de la population 
à une sorte de sauvagerie. « Le royaume est si fort épuisé, est-il dit 
dans les remontrances adressées au roi vers les derniers temps de Ja 
fronde, qu'il y a peu de personnes à la campagne auxquelles il reste un 
lit pour se coucher. » Pendant les années suivantes, quelques maisons 
de refuge pour les mendians, des lois sévères contre le vagabondage, 
dissimulèrent le mal sans beaucoup l'atténuer. Deux mauvaises récol- 
tes, et par suite un renchérissement excessif des grains, dès l’avéne- 
ment de Colbert, mirent à nu des souffrances épouvantables, On vit. 
dans les provinces, les pauvres mourir littéralement de faim. Le Blai- 
sois, le Vendômois, le Maine, la Touraine, le Berry, la Champagne, 
furent particulièrement désolés. Un document cité par M. Clément nous 
montre des malheureux « sans lit, sans habits, sans linge, sans meu- 
bles, noirs comme des Maures, la plupart défigurés comme des sque- 
lettes, et les enfans enflés. » Des bandes de’paysans s'organisent pour 
le pillage, et, loin de les effrayer, la potence qu'ils ont en perspective 
leur promet la fin de leurs maux. On mange l'herbe des chemins, on 
déterre les cadavres : on cite même des malheureux qui retardent leurs 
derniers instans en rongeant leurs propres membres. Qu'on se sou- 
vienne qu'à cette époque de privilège, l'impôt pesait particulièrement 
sur les pauvres, et qu'on se fasse une idée des contribuables sur lesquels 
un ministre des finances devait opérer ! 

Aussi, depuis la mort de Sully jusqu'à l'avénement de Colbert, on 
vécut au moyen des anticipations. Le revenu de chaque année était 
employé, non pas pour les besoins du présent, mais pour solder les 
avances obtenues sur les années antérieures. En conséquence, l'art du 
financier consistait à escompter l'avenir; le plus considéré était celui 
qui savait obtenir des traitans les plus fortes avances sur les ressources 
éventuelles des années postérieures. M. Clément, qui a pris la peine de 
lire les quinze volumes écrits par Fouquet pour sa justification, a pu 
donner les détails les plus curieux sur les désordres de cette époque. 
La gloire de Colbert est d'avoir cherché l'augmentation du revenu dans 
l'accroissement de la richesse nationale. L'ensemble de ses réformes 
et jusqu'à ses erreurs administratives ne sont qu’une extension exagé- 
rée de ce principe. 

Telle était, suivant M. Clément, la situation financière à la chute de 
Fouquet : «En 1661, la France payait 90 millions d'impôts, sur les- 
quels il en restait près de 35 à l'état, prélèvement fait des frais de per- 
ception et des rentes à servir. En outre, deux années du revenu étaient 
consommées d'avance. » Les abus en matière de finance étaient si mon- 
strueux, si généralement réprouvés, qu'un réformateur pouvait comp- 
ter sur l'assentiment populaire, autant que sur le prestige de la monar- 
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chie triomphante. Colbert, à peine connu de la foule, rencontra moins 
de résistance que Sully et Mazarin au faîte du pouvoir. Une chasse aux 
larrons, comme disait le peuple, c'est-à-dire une enquête judiciaire, 
est ordonnée contre les hommes d'argent soupçonnés d’avoir abusé de 
la détresse du trésor. La chambre de justice atteint plus de cinq cents 
suspects, et fait rentrer en peu de temps 110 millions : expédient des- 
potique, à peine excusé par le brigandage et l'insolence des spéculi- 
teurs de cette époque. Un coup plus hardi est la banqueroute faite à k 
bourgeoisie parisienne, opération déguisée sous le nom de révision dé 
rentes, et qui procure une économie annuelle d'environ 8 millions & 
livres. Les contrats, en vertu desquels les octrois d’un grand nomb 
de villes ont été aliénés à des compagnies, sont cassés, malgré les ré 
clamations des légitimes créanciers, malgré les doléances des villes qui 
protestent au nom de leurs franchises municipales. Les amendes contre 
les usurpateurs de noblesse, c'est-à-dire contre la plupart de ceux qui 
ont eu la naïveté d'acheter des titres nobiliaires, ramènent encore 
quelques millions. Les droits de ceux qui occupent les charges vénales 
sont également soumis à la vérification. Beaucoup de fonctions au moins 
inutiles sont supprimées avec des indemnités souvent insuffisantes. De 
là un double avantage pour le trésor, économie des intérêts qu'il fal- 
lait servir sous forme de traitement, et augmentation du nombre des 
contribuables en faisant rentrer sous le droit commun les familles 
exemptées de l'impôt en vertu de leurs titres. Toutes ces mesures, par- 
fois illégales, souvent cruelles, sont des expédiens révolutionnaires aux- 
quels le bon sens public applaudit. Le mal en est venu à cet excès où 
un traitement prompt et énergique semble nécessaire, même à ceux 
qui doivent en souffrir. 

Soit que sous l'aspérité de ses formes le ministre cachât des sympa- 
thies généreuses, soit qu'il combattit les priviléges au seul profit du 
trésor, Colbert ne perdit pas de vue les intérêts des classes réduites à 
gagner le pain quotidien. Une des entreprises qui lui fit le plus d’hon- 
neur, bien qu’elle n'eût pas obtenu un plein succes, fut la réforme du 
système des tailles. De personnelle qu'elle était, Colbert aurait voulu 
que la taille devint réelle, c'est-à-dire proportionnée à la réalité de la 
fortune, sans distinction de noblesse ou de roture. Un tel projet n'était 
alors qu'une audacieuse utopie; il devait soulever des difficultés insur- 
montables. L'exemption de l'impôt foncier était un des signes de la no- 
blesse féodale. Le roturier payait, non pas comme citoyen, mais en qua- 
lité d'homme du roi; le gentilhomme ne devait rien, parce qu'il 
s'appartenait à lui-même. Jusque dans les provinces de droit romain, 
où la contribution était assise par exception sur les terres, les domaines 
réputés nobles ne devaient rien au fisc royal. Comment faire com- 
preudre au seigneur que lui, homme de qualité, devait se reconnaître 
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le débiteur du monarque, tandis qu'un homme de rien obtiendrait 
l'exemption du tribut? Après les résistances individuelles vinrent les 
protestations collectives des provinces. Il s'en fallait que l'impôt direct 
füt assis partout sur les mêmes bases. Les pays d'élection, taillables à 
merci, étaient bien moins favorisés que les pays d'état, dont le princi- 
pal privilège était l'apparence du consentement aux charges publiques. 
Ces pays d'état, dont la population formait seulement le quart du 
royaume, ne contribuaient guère que pour un septième dans le pro- 
duit des tailles. Comment égaliser les taxes dans les provinces nouvel- 
lement acquises, sans violer les contrats de réunion à la couronne fran- 
çaise? Ne pouvant atteindre le riche, Colbert s'appliqua du moins à 
dégrever le pauvre. Les tailles qu'il trouva à 50 millions furent abais- 
sées d'un tiers; son vœu était de les réduire à moitié. L'impôt exécré 
du paysan, la gabelle, fut adouci et surtout simplifié dans sa perception. 
L'unique moyen de saisir les privilégiés était de multiplier les taxes de 
consommation. Colberts'y décida, bien malgré lui sans doute, car il était 
trop clairvoyant pour ne pas comprendre que l'enchérissement des 
subsistances, entraînant le haut prix de la main-d'œuvre, deviendrait 
funeste aux manufactures. 

Sous un gouvernement absolu, où les dépenses étaient ordonnées 
sans contrôle par le roi, une comptabilité sévère devenait le seul frein 
au despotisme. L'explication des abus et des réformes de Colbert en ce 
genre a fourni de très bonnes pages à M. Clément. Je regrette de ne 
pouvoir reproduire ici les piquans détails qu'il donne sur les ordon- 
nances de comptant, qui formaient le chapitre des dépenses secrètes sous 
l'ancien régime : liste civile des espions, des intrigans, des flatteurs et 
des maîtresses; source de corruption et de scandales, qui, malgré les 
sages précautions introduites par Colbert, creusa l'abime où disparut 
cent vingtans plus tard la monarchie de Louis XIV. En somme, l'étude 
de notre état financier jusqu'à la révolution de 1789 est la condamna- 
tion du gouvernement absolu. Il ne faut pas s'aveugler sur l'exiguité 
des chiffres dans les anciens budgets, et, de ce que le total des recettes 
est dix fois plus élevé aujourd'hui que sous Louis XIV, conclure que 
les charges personnelles sont devenues beaucoup plus considérables. 
Nombre de dépenses nécessaires qui sont faites à présent par l'entre- 
mise de l'état étaient accomplies directement autrefois par les particu- 
liers ou par des institutions spéciales; mais le sacrifice n'en retombait 
pas moins à la charge du public. Ainsi le budget de 1683, année de la 
mort de Colbert, présente une recette brute d'environ 113 millions 
pour une dépense réglée à 115 millions; mais, à cette époque, le paie- 
ment des rentes qui absorbe aujourd'hui 360 millions, était fort incer- 
tain, et n'inquiétait guère ie gouvernement; on trouvait aisément le 
moyen de suspendre ou de réduire le paiement quand le trésor éprou- 
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vait des embarras. La magistrature, dont les honoraires ne figuraient 
pas au budget, s’indemnisait aux dépens des plaideurs. Les cultes qui 
nous coûtent près de 40 millions, l'instruction publique qui dépense 
17 millions, étaient desservis autrefois au moyen des biens considérables 
immobilisés en faveur du clergé et de l'université, biens exemptés de 
l'impôt et stériles pour le trésor national. Le service des ponts-et-chaus- 
sées, remplacé par les corvées, coûtait beaucoup plus cher aux paysans 
que de nos jours. Les frais de régie financière, la perception des im- 
pôts et revenus qui figure aujourd'hui au budget des dépenses pour 
plus de 150 millions, restaient jadis au compte des compagnies qui af- 
fermaient les revenus de l'état, et il est certain que les traitans, déses- 
poir des populations, étaient bien plus onéreux que les commis, trop 
nombreux sans doute, de notre administration moderne des finances. Le 
chiffre de nos dépenses est chaque année gonflé d'une manière fictive 
par les remboursemens et les restitutions que nos comptables inscrivent 
pour ordre au passif; mais cet article, qui dépasse 60 millions, ne con- 
stitue pas une charge réelle pour les contribuables, puisqu'on leur rend 
d'une main ce qu'on vient de recevoir de l'autre. Enfin, si l'on met en 
balance la valeur relative de l'argent aux deux époques, on reconnaîtra 
que l'impôt sous Louis XIV était au moins aussi lourd pour la classe la- 
borieuse que sous le gouvernement constitutionnel. 

C'est surtout comme organisateur de l'industrie et du commerce que 
Colbert a donné prise aux attaques systématiques. Ouvrez les traités, 
les histoires de l'économie politique, vous y verrez que la prétention de 
protéger l’industrie nationale par l'exclusion des produits étrangers est 
un système imaginé par Colbert. Le ton que prend M. Clément en par- 
lant du colbertisme semble confirmer sur ce point les idées vulgaire- 
ment admises. On serait plus disposé à l'indulgence pour le ministre 
de Louis XIV, si l'on connaissait mieux les mœurs commerciales du 
xvir siècle : on verrait que le système protecteur était préconisé depuis 
long-temps par les publicistes, déjà mis en pratique par la plupart des 
nations voisines, et que la France, en l'organisant à son tour, se consti- 
tuait pour ainsi dire en état de légitime défense. Je ne crains pas de trop 
m'étendre sur un sujet qui est à l'ordre du jour. Je puise la plupart de 
mes renseignemens dans un livre rare et peu connu, écrit sous la mi- 
norité de Louis XIII (1). 


(1) Traité d'Économie politique, dédié au roi et à la reine-mère, par Antoine de 
Montchrestien, sieur de Vatteville (Rouen, 1615, in-4°). A la suite du volume que j'ai 
dans les mains est un autre ouvrage sans autre indication qu'un faux-titre, avec ces 
deux mots: Du Commerce; c'est un discours de deux cents pages in-4°, avec une pa- 
giuation séparée, mais de même impression, de même date, et probablement du même 
auteur que le précédent. Ces deux discours, écrits à une époque où la science écono- 
mique n'était pas faite, n'ont pas la forme dogmatique, mais ils abondent en rensei- 
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Le pays qui trouve son compte aujourd'hui à préconiser la liberté 
des échanges ne se contenta pas d'inventer le régime prohibitif:; il en 
{it l'essai de la manière la plus brutale. Dès le xv° siècle, l'Angleterre 
avait prohibé la sortie de diverses matières propres à alimenter les fa- 
briques étrangères, el notamment des laines et des peaux de mouton. 
A l’époque où écrivait Montchrestien , la défense venait d'être levée en 
faveur d’une compagnie, mais maintenue avec un redoublement de 
sévérité à l'égard des Français. La contravention à cet ordre attirait 
sur le coupable un châtiment très sévère : en Irlande, un marchand 
étranger atteint et convaincu d'avoir acheté des laines pour l'exporta- 
tion aurait eu le bras coupé. Les marchandises dont la sortie n'était 
pas prohibée, comme l'étain , subissaient un droit porté au double pour 
les étrangers que pour les négocians du pays. Tous les draps français, 
sans exception, étaient repoussés par l'Angleterre. « Au contraire, dit 
Montchrestien , les Anglais apportent en France en pleine liberté toutes 
et telles draperies qu'il leur plait, voire en si grande quantité que nos 
ouvriers sont maintenant contraints de prendre un autre métier, et bien 
souvent de mendier leur pain.» Tout article que la fabrique nationale 
avait facilité de reproduire était brutalement chassé du marché: la 
mercerie, qui comprenait un grand nombre d'objets de toilette, spécia- 
lité parisienne justement renommée jusqu'alors, avait été ainsi frappée 
d'exclusion. Les coups de la prohibition étaient arbitraires; c'étaient des 
avanies à la manière turque, qu'en ne pouvait prévoir ni éviter, et qui 
tombaient sur nos commerçans avec une sorte de préférence. Non- 
seulement les marchandises françaises, mais le Français lui-mème était 
tarifé dans les bureaux des douanes britanniques : il devait payer cinq 
sols à l'entrée et trente sols à la sortie, indépendamment d'un impôt 
spécial, s'il fondait un établissement dans le pays. L'autorité anglaise 
ne permettait pas à nos compatriotes de trafiquer en chambre, ce que 
les insulaires faisaient le plus ordinairement chez nous. Défense était 
faite aux Français de vendre ou d'acheter dans les foires; ils ne devaient 
contracter qu'avec des bourgeois domiciliés, et, pour certaines denrées, 
avec des compagnies privilégiées. Ainsi, au lieu de vendre les vins di- 
rectement aux taverniers ou aux consommateurs, les négocians fran- 
cais ne pouvaient traiter qu'avec une compagnie spéciale, qui abusait 
scandaleusement de son monopole pour faire la loi aux vendeurs. Bien 
plus, le pourvoyeur de la cour avait droit de descendre, au nom du roi, 
dans les caves de nos marchands et de faire son choix avant tout autre 
acheteur, en dictant lui-même les prix selon sa conscience ! I serait 


gnemens sur l'administration du temps. Remarquons, à titre de singularité, que 
Montchrestien, le vénérable ancêtre de nos économistes, a eu également l'honneur 
d'être un des prédécesseurs de Corncille. Huit tragédies de sa façon ont été jouées à 
l'Hôtel de Bourgogne et recueillies en un volume in-60, réimprimé jusqu’à trois fuis. 
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trop long d'énumérer toutes les tracasseries, les subterfuges, les exac- 
ions subies par le commerce français; je cilerai seulement un dernier 
trait. Nos bâtimens ne pouvaient charger dans les ports britanniques 
u'à défaut de concurrence anglaise, et, s'il arrivait parfois qu'après un 
chargement effectué par un équipage français un capitaine anglais se 
présentât pour la même destination, on faisait décharger le premier 
bâtiment au profit du second. Or, quelle était, à la même époque, la 
situation du commerce anglais en France? Le vieil économiste à qui 
j'emprunte ce tableau résume ainsi le contraste : « Les Anglais prohi- 
bent toute marchandise comme il leur plaît et quand il leur plaît; au 
contraire, tout leur est permis en France, tout leur est libre en tout 
temps. ils ont en notre royaume tous et tels droits que nous, et bien 
souvent y sont plus favorablement traités. » 

La France était également une terre de liberté pour les Espagnols, 
tandis que les Français avaient à subir dans la Péninsule les tracasse- 
ries d'une police fanatique et rapace. Les droits perçus à l'entrée et à 
la sortie n'y étaient pas combinés, comme en Angleterre, dans le but 
de favoriser l'industrie nationale : le gouvernement espagnol ne son- 
geait qu'à remplir ses coffres; ces droits n'en étaient pas moins révol- 
tans, surtout par comparaison avec le tarif des douanes françaises. 
Ainsi, tandis que la France se contentait de prélever sur les achats et 
les ventes un droit moyen de 2 et demi pour 100 sur les valeurs décla- 
rées, la douane espagnole s'attribuait en moyenne sur les mêmes 
échanges un droit de 140 à 20 pour 100. Un fait dont je retrouve la trace 
dans les mêmes documens mérite d'être signalé comme un exemple 
des funestes conséquences d'une erreur économique. Après le règne 
de Philippe HE, le gouvernement espagnol ne s'expliquait l'appauvris- 
sement phénoménal du pays que par la constante exportation des mé- 
faux précieux. En conséquence, il prohiba, sous les peines les plus sé- 
vères, la sortie de l'or et de l'argent, bien qu'ils fussent le principal 
objet d'échange pour les possesseurs des mines du Nouveau-Monde. 
Avant ainsi stérilisé sa plus féconde industrie, l'Espagne, réduite à 
acheter en France les marchandises nécessaires à ses colonies mari- 
times, fut obligée de donner en retour les denrées souvent indispensa- 
bles à sa population métropolitaine, ses vins, ses huiles, ses fruits, ses 
laines, ses cuirs. Or, ces denrées que les Français ne prenaient qu'à vil 
prix, parce qu'ils ne les acceptaient qu'à contre-cœur, devenaient rares 
dans la Péninsule, et y atteignaient un prix d'autant plus élevé que les 
métaux précieux, dont l'écoulement naturel était suspendu, s’avilissaient 
par leur abondance. Malgré la défense, nos marchands emportaient 
bien quelquefois les doublons espagnols; mais, suivant le vieux témoin 
que j'interroge, ce genre de contrebande était excessivement dange- 
reux, de sorte qu'en résumé le commerce de la France avec l'Espagne, 
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long-temps avantageux aux deux pays, était devenu plein de décep- 
tions et de périls. 

Entre la Hollande et la France, les relations n'étaient gènées, avant 
Colbert, par aucune mesure vexatoire. Les tarifs hollandais, combinés 
d’après les besoins toujours croissans d’une république menacée, n'a- 
vaient pas du moins le caractère d'une prohibition systématique; Mais, 
avec son capital déjà prépondérant et ses institutions mercantiles, avec 
la vigilance et l'âpreté de ses négocians, la Hollande avait tout avantage 
à cette liberté réciproque. Sans avoir précisément à se plaindre, le 
commerce français voyait avec envie les spéculateurs bataves s'insinuer 
partout, profiter de toutes les fautes de leurs rivaux. On comparait 
l'inertie de l'administration française avec l'habileté des marchands qui 
gouvernaient la république. On déplorait, par exemple, la ruine de nos 
pêcheries, qui, envahies subtilement par les Hollandais, étaient deve- 
nues, suivant une expression proverbiale, le Pérou des Provinces-Unies, 

Entre ces concurrens jaloux et perfides, le commerce français, avant 
Colbert, sans direction, sans surveillance de la part de l'autorité, & 
trouvait évidemment désarmé. Les péages intérieurs, multipliés sous 
les dénominations les plus bizarres, surchargeaient le prix des marchan- 
dises au point de nuire considérablement à l'exportation. Quant à ce 
qu'on appelait les traites foraines, c'est-à-dire les droits perçus à l'entrée 
ou à la sortie du royaume, ils étaient d'invention assez récente. Formé 
lentement par le démembrement des principautés féodales, le domaine 
monarchique, le royaume proprement dit, n'avait eu que des frontières 
mobiles. A l'exception de quelques édits rendus, au moyen-âge, pour 
empêcher la sortie des matières premières; d'un droit frappé, en 139, 
sur les tissus de Flandre; de quelques taxes établies arbitrairement sur 
les drogueries, les épiceries et les étoffes de luxe, on s’abstint, jusqu'au 
règne de Henri IE, d'intervenir dans les échanges avec l'étranger. En 
1581 parut le premier édit qui atteignit dans son ensemble le commerce 
extérieur. Un léger droit de 2 pour 100 sur les valeurs déclarées fut 
frappé, sans distinction, sur les marchandises introduites en France. En 
1621, on multiplia lesjbureaux de douanes, afin d’affermer ce genre de 
revenu avec plus d'avantage; mais beaucoup de provinces, et surtout 
celles qui étaient nouvellement incorporées, se refusèrent à cet arran- 
gement. Cette résistance, qu'on n'’essaya pas de vaincre, subdivisa le 
royaume en provinces dites des cinq grosses fermes, et en provinces 
considérées comme étrangères, parce qu'elles prétendaient conserver 
leurs anciennes coutumes en matière d'impôts. 

Il résulte de cet aperçu que l'industrie française, avant Colbert, était 
écrasée par des charges considérables, et que l'impôt, au lieu d'être 
combiné dans un intérêt national, suivant l'exemple donné déjà par les 
étrangers, tendait à favoriser les concurrens de la France plutôt que 
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les Français eux-mêmes. Il paraît que, pour racheter le désavantage de 
Jeur situation , nos fabricans eurent la déplorable idée d'obtenir le bon 
marché par des manœuvres frauduleuses. «Je pense, dit à ce sujet Isaac 
de Laffemas, le redoutable conseiller de Richelieu, je pense avoir lu 
dans les mémoires de mon père, qui parlent des abus des marchandises 
et des manufactures, que les cuirs ont été tellement altérés de leur 
bonté, que ceux qui s'en voulaient fournir en France ont été contraints 
de s'en fournir ailleurs. » Beaucoup d'autres objets d'exportation furent 
signalés comme ordinairement falsifiés. Le remède était beaucoup plus 
dangereux que le mal. Nos produits tombèrent en discrédit sur les 
marchés lointains. Bien que le commerce français fût encore très im- 
portant sous le règne de Louis XII, on le considérait comme déchu par 
comparaison avec l'activité de la période précédente. On se rappelait 
tristement qu'au xvi° siècle les tisserands et les teinturiers français 
étaient universellement estimés; que les toiles de Normandie, de Bre- 
tagne et de Poitou, ne craignaient pas la concurrence des Pays-Bas; que 
les soieries de Lyon et de Tours avaient cours comme celles de l'Italie. 
On se demandait pourquoi on était réduit à acheter pour 800,000 livres 
de faux en Allemagne, tandis qu'auparavant les seules forges de la 
Bourgogne et du Nivernais, les seuls ateliers de Saint-Étienne , où l'on 
comptait soixante mille taillandiers, envoyaient des outils dans les plus 
lointaines contrées du monde. On commençait à craindre les effets de 
la concurrence pour l'industrie de nos trois mille gentilshommes ver- 
riers, pour les orfèvres parisiens, pour les belles papeteries de l'Au- 
vergne menacées par la Hollande, pour l'imprimerie et la librairie, qui 
déjà occupaient cinquante mille personnes dans le royaume. Organes 
de l'opinion publique, ceux qui faisaient entendre ces doléances sem- 
blaient d'accord pour réclamer les mesures qui devaient être réalisées 
par Colbert. Les deux Laffemas, Montchrestien, et, plus tard, Savary le 
père, demandaient des taxes prohibitives à l'exemple des nations étran- 
geres, des lois protectrices pour notre marine marchande, une surveil- 
lance destinée à prévenir les fraudes qui déshonoraient notre commerce, 
l'établissement des haras, divers encouragemens pour l’industrie (1). La 


(1) On a cité, comme opposée aux principes de Colbert, une pièce très curieuse con- 
servée par Forbonnais, les Trés humbles remontrances des six corps de marchands 
de Paris en 1654, à l'occasion de l'élévation des droits de douane : mais il s'agissait 
alors d'une surtaxe excessive frappée à tort et à travers sur toutes les entrées et les sor- 
ties, au grand préjudice du commerce, et non pas d’une application systématique des 
droits protecteurs. Forbonnais lui-même, qui désapprouvait l'élévation désordonnée 
des droits perçus aux frontières, n’a eu que des éloges pour le tarif protecteur de 1667. 
Il est à remarquer qu'anciennement on blàmait dans les traites foraines l'élément 
fiscal, mais qu'on approuvait l'élément prohibitif à titre de protection. Le contraire a lieu 
aujourd’hui : les économistes 1dmettent un droit de douane comme nécessité fiscale, et 
repoussent toute surtaxe prohibitive, 
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guerre de trente ans et les troubles de la fronde ne permirent pas aux 
hommes d'état de songer aux institutions pacifiques. Richelieu et Mazarin 
ne vécurent que d'expédiens financiers; ils épuisèrent littéralement Je 
pays pour soutenir sur les champs de bataille leur glorieuse politique, 
ou pour gagner par des largesses leurs ennemis personnels. La vanité 
fastueuse de Fouquet poussa le gaspillage aux derniers excès. Dans Je 
calme réparateur qui suivit la paix des Pyrénées, on sentit le besoin 
d'un nouveau but d'activité. Le temps était venu de songer à ce qu'on 
appelle aujourd'hui les intérêts matériels. Colbert entrait donc au mi- 
nistère avec un programme tracé, pour ainsi dire, par le vœu public: il 
réunissait toutes les qualités nécessaires pour l'exécuter. 

A ce point de vue, l'opinion traditionnelle sur Colbert se modifie. On 
trouve une sévérité injuste dans le jugement de son nouvel historien, 
qui le déclare « homme de détails et d'action, n'ayant ni le coup d'œil 
assez élevé, ni le génie nécessaire pour découvrir les vices du système 
où il s'était si résolument engagé. » Le prétendu système du ministre 
de Louis XIV était tout simplement l'expérience et la pratique générale 
de son temps. Pour être un grand administrateur, il n'est pas néces- 
saire de devancer les âges et de pressentir ce que les siècles futurs pré- 
coniseront comme le dernier terme du progrès : mieux vaut com- 
prendre son époque et réaliser franchement les améliorations qu'elle 
comporte. En présence des nations rivales qui prospéraient sous l'em- 
pire des lois prohibitives, Colbert entreprit d'affermir l'industrie fran- 
caise sur les mêmes bases : se füt-il élevé jusqu'à la conception de la 
liberté commerciale, il y aurait eu folie de sa part à la mettre en pra- 
tique sans espoir d'une équitable réciprocité. Si le mot de colbertisme 
est resté consacré dans l'histoire de la science, ce n'est pas que l'idée 
d'écarter la concurrence étrangère au moyen des douanes ait été intro- 
duite par Colbert : c'est parce que ce grand ministre, résumant les doc- 
trines en crédit, maniant les hommes et les choses avec une puissance 
de volonté extraordinaire, a donné aux mesures prohibitives l'enchai- 
nement et la solidité d'un système. 

La réforme industrielle embrassa trois points : 4° renouvellement des 
corporations d'artisans, de manière à relâcher les entraves qui paraly- 
saient les travailleurs, tout en conservant une forte discipline; 2° sur- 
veillance des produits des manufactures, surtout en ce qui concernait 
longueur, la largeur, la teinture et la qualité des étoffes, dans l'espoir de 
corriger les habitudes frauduleuses qui nuisaient au commerce français 
sur les marchés étrangers; 3° tarif de douane, combiné de manière à 
favoriser la sortie des productions naturelles à la France, à attirer les 
matières propres à alimenter l'activité intérieure, et à repousser par 
des droits élevés les produits similaires des ateliers étrangers. Il ne ré- 
sulte pas des critiques de M. Clément que Colbert, en reconslituant les 
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anciennes maitrises, ait aggravé Ja condition des simples artisans. Ceux 
qui, du haut de leurs principes absolus, blâment le réformateur de 
n'avoir pas affranchi complétement les ateliers, oublient qu'à la même 
époque la république de Venise faisait assassiner les fabricans qui s'éta- 
blissaient à l'étranger, qu'en Angleterre l'expatriation des ouvriers était 
punie par des peines corporelles. Quant aux innombrables règlemens 
qui avaient pour but de diriger ou de surveiller certaines fabrications, 
il faudrait savoir, avant d'en juger l'opportunité, jusqu'à quel point les 
fraudes ou la maladresse des ateliers nationaux avaient rendu ces pré- 
cautions nécessaires. 

La pensée industrielle de Colbert se révèle dans les deux tarifs de 
douane publiés à trois années d'intervalle, en 1664 et 1667. Frappé de 
la multitude et de la diversité des péages, Colbert aurait voulu établir 
l'uniformité des droits, et reculer les lignes de douane jusqu'aux véri- 
tables frontières du royaume; mais beaucoup de provinces tenaient aux 
lignes fiscales qui les isolaient des provinces voisines, comme aux rem- 
parts de leur indépendance. Le pouvoir royal n'osa pas violenter les 
états provinciaux, et recula devant l'importante réforme dont l'accom- 
plissement était réservé à la démocratie triomphante. L'édit de sep- 
tembre 1664, « portant réduction et diminution des droits des sorties et 
des entrées, avec la suppression de plusieurs autres droits, » ne fut 
reçu que dans les pays auxquels on conserva l'ancienne dénomination 
des cing grosses fermes. Deux catégories s'établirent dans les autres con- 
trées : on distingua les provinces réputées étrangères, qui, sans accéder 
au tarif de 1664, conservèrent une multitude de taxes locales, attribuées 
en grande partie au fisc royal, et les provinces traitées comme pays étran- 
gers, libres dans leurs rapports commerciaux avec les nations exte- 
rieures, mais soumises, à l'égard de leurs compatriotes, à toutes les 
exclusions, à toutes les charges qui frappaient les peuples étrangers (1). 
Le tarif de 1664, réalisant l'uniformité des taxes autant que les passions 
locales le permettaient, établissant l'impôt sur des bases modérées, in 
situant un mode de perception plus simple et plus loyal, fut générale- 
ment approuvé. 

Mais le ministre n'avait pas livré toute sa pensée. Le 18 avril 1667 


(1) Provinces des cinq grosses fermes : Normandie, Picardie, Champagne, Bour- 
gogne, Bresse, Bugey, Bonrbonnais, Poitou, pays d'Aunis, Anjou, Maine, sans compter 
d'autres provinces enfermées dans le rayon des précédentes, comme le Soissonnais, la 
Beauce, la Touraine, l'Ile-de-France, le Perche, etc. 

Provinces réputées étrangères : Bretagne, Angoumois, Marche, Auvergne, Guienne 
Périgord, Languedoc, Provence, Dauphiné, Flandre, Artois, Hainaut et Franche- 
Comté. 

Provinces traitées comme pays étrangers : Alsace, Lorraine avec les Trois-Évèchés, 
le pays de Gex et plusieurs ports francs, Marseille, Dunkerque, Bayonne, Lorient. 
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paraît, sous forme de simple déclaration destinée à interpréter le tarif 
précédent, une ordonnance de laquelle doit sortir une révolution com- 
merciale et par suite une guerre mémorable. Sous prétexte de quel- 
ques vices à réformer dans l'équilibre des droits à l'entrée des marchan- 
dises d’origine étrangère et à la sortie des matières premières, on lance 
un nouveau tarif dont les chiffres, échelonnés avec beaucoup d'habi- 
leté dans les proportions de 1, 3, 5, 7 1/2, 10 et 20 pour 100 sur la va- 
leur, équivalent en beaucoup de cas à une complète prohibition. Les 
articles directement menacés sont ceux que fabriquent avec le plus de 
succès l'Angleterre et la Hollande : draperies, bonneteries, tapisseries, 
cuirs faconnés, toiles, dentelles, sucres, glaces, ustensiles de fer-blanc. 
Les draps, taxés en 1664 à 40 livres par pièce de 25 aunes, sont portés 
à 80 livres; les tapisseries de Hollande s'élèvent de 120 à 200 livres le 
cent pesant; les toiles de Hollande et de Flandre, de 2 à 4 livres par 
pièce de 45 aunes; les dentelles de Flandre ou d'Angleterre, de 3 à 
60 livres. En même temps qu'on frappe d'exclusion les industries ri- 
vales, on croit faciliter l'écoulement des produits du sol français en ré- 
duisant les droits de sortie : le dégrèvement porte particulièrement sur 
certaines qualités de nos vins. La chimère du ministre est celle du siè- 
cle; il croit qu'on ne s'enrichit qu'en vendant beaucoup et en achetant 
le moins possible, et que le pays le plus riche est celui qui possède une 
plus grande abondance de métaux précieux. La comparaison des totaux 
de l'importation et de l'exportation devient à ses yeux une balance poli- 
tique au moyen de laquelle on doit peser exactement les bénéfices d'un 
pays. Il ne sait pas (qui le savait de son temps?) qu'il est impossible de 
vendre sans acheter, que l'étranger qui solde un échange avec de l'or 
livre lui-même son métal précieux à titre de marchandise, et que cette 
marchandise perfide, mesure élastique de toutes les autres valeurs, 
perd de son prix lorsqu'on l'amoncelle dans un pays sans consulter les 
besoins naturels de la circulation. 

La prétention de protéger l'industrie par le mécanisme des tarifs 
était si bien dans les idées du temps, que l'Europe ne sentit pas aussitôt 
la portée de l'édit de 1667. Atteints directement, les Hollandais seuls 
jetèrent le cri d'alarme. Ils dépêchèrent à Paris le plus habile de leurs 
négociateurs, Van Beuningen, échevin d'Amsterdam, qui avait, selon 
Voltaire, la vivacité d’un Français et la fierté d'un Espagnol. Les ruses 
les plus subtiles de la diplomatie, menées avec autant de fermeté que de 
circonspection, échouèrent devant la conviction inébranlable du mi- 
nistre. Colbert croyait n'avoir pas besoin de ménager les Hollandais, 
précisément parce que le train des affaires entre le royaume et la petite 
république était considérable. L'exportation de la France pour la Hol- 
lande, qui aujourd'hui flotte entre 13 et 18 millions de francs, était 
douze à quatorze fois plus forte il y a deux siècles. Les envois de 1658 
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montèrent à 72 millions de livres, somme qui représenterait aujourd'hui 
plus de 200 millions de francs. Ce n’était pas, on le pense bien, pour sa 
propre consommation que la république faisait ces achats considérables. 
Les Hollandais, voués à ce qu’on appelait alors le commerce d'économie, 
qui consistait à acheter pour revendre en spéculant sur les transports, 
étaient les entrepositaires et les fournisseurs du monde entier. Colbert 
espérait leur enlever le monopole de ce trafic, et, par la vente directe 
aux nations lointaines, réaliser le bénéfice en fournissant un nouvel 
élément d'activité à la marine française; mais il avait affaire à une na- 
tion rusée et tenace, faible en apparence, puissante en réalité par l'im- 
mensité de son capital disponible. Une compagnie de commerce, in- 
stituée par Colbert pour exploiter directement les pays du nord, fut 
neutralisée. Divers obstacles surgirent sous les pas du ministre français; 
enfin, le temps des représailles ouvertes étant venu, les Hollandais frap- 
pèrent d'une surtaxe considérable les vins, les eaux-de-vie et divers 
articles de nos manufactures. 

Ce défi, jeté par un conseil de marchands, parut aux courtisans du 
grand roi un crime de lèse-majesté. L'invasion de la Hollande fut reé- 
solue. Louis XIV effectua ce trop fameux passage du Rhin, à peine dis- 
puté par quelques centaines de cavaliers et deux régimens d'infanterie 
sans canons. On connaît l'issue de cette guerre inique. Louvois, dont la 
faveur dominait dans les conseils la sagesse éprouvée de Condé, de 
Turenne et de Vauban, dicta aux vaincus des conditions intolérables : il 
eût voulu que, chaque année, la Hollande envoyät à Louis XIV une mé- 
daille d'or en signe de soumission. Cette exigence, inepte autant qu'ar- 
rogante, sauva la Hollande. Le gouvernement populaire, qui avait 
compromis le pays sans savoir le défendre, succomba dans une crise 
sanglante. Le prince d'Orange, exploitant les sympathies religieuses et 
les intérêts commerciaux de l'Angleterre, ralliant les ennemis naturels 
de Louis XIV, donna à une guerre de tarifs une importance européenne. 
Après cinq années de lutte, la France, victorieuse de la coalition, dicta 
fièrement la paix. Le traité de Nimègue lui donna la Franche-Comté, 
Cambrai, Valenciennes, Fribourg et plusieurs autres places. Ce furent 
ainsi les vieilles monarchies, l'empire et l'Espagne, qui payèrent les frais 
de la guerre. La Hollande, sans rien perdre de sa souveraineté terri- 
toriale, resta triomphante sur le terrain des intérèts commerciaux : elle 
obtint, par l’article 7 du traité de Nimègue, l'abrogation de ce fameux 
larif de 1667, et le retour au tarif modéré de 1664. 

Avec le caractère qu'on lui connaît, Colbert dut être cruellement 
humilié du sacrifice de son œuvre. Son but était du moins atteint en 
partie. Des manufactures, sur la prospérité desquelles il s'abusait, avaient 
pris position en France. 11 faut bien croire après tout que les résultats 
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furent moins déplorables qu'on voudrait le faire croire aujourd'hui. 
puisque l'exemple donné par le ministre de Louis XIV pour la protec- 
tion de l'industrie intérieure s'éleva à la hauteur d'un principe, et qu'il 
fut appliqué par toutes les nations européennes. A la place d’un ministre 
dévoré par son zèle, et poussant jusqu'à la tracasserie le besoin de pro- 
téger et d'améliorer, eût-il été préférable pour la France d'avoir un 
tuteur inerte, abandonnant la population industrielle à ses instincts? 
Quoique partisan, en principe, de la liberté des échanges, quoique tou- 
ché des excellentes raisons que les théoriciens produisent contre les dé- 
ceptions du régime protecteur, je n'ose donner à mon jugement me 
tendance rétroactive, et me joindre à M. Clément pour blâmer Colbert. 
L'économie politique, procédé d'analyse appliqué à des matières essen- 
tiellement variables, doit se défier des axiomes absolus. Chaque système 
a ses abus et ses dangers. On a ressenti les vices de la prohibition et des 
entraves réglementaires: on n'a pas encore expérimenté les dérègle- 
mens de la liberté. Ne se trouve-t-il pas déjà des esprits distingués qni 
sollicitent, comme un progrès, un retour intelligent vers plusieurs des 
principes de Colbert? On à reproduit récemment, dans l'intérêt des on- 
vriers, des programmes de corporations. Les innombrables plans pour 
l'organisation du travail ne sont que des protestations contre le système 
de la concurrence illimitée. Quelques publicistes, d'accord avec les né- 
gocians probes, demandent qu'on organise une inspection des marchan- 
dises destinées au commerce extérieur. Quant aux douanes protectrices, 
il est incontestable qu’elles ont eu leur utilité. A ce sujet, M. Clément, 
partisan déclaré du libre commerce, est conduit plus d’une fois à se 
mettre en contradiction avec ses théories : « Le colbertisme, avoue-tl, 
a puissamment contribué à mettre la France au premier rang des na- 
tions manufacturières du globe.» M. Clément ajoute, il est vrai : « Quant 
à l'influence exercée sur la classe agricole et sur le développement de 
la richesse nationale, l'examen attentif et approfondi des faits démon- 
trera, je crois, qu'elle fut loin d’être aussi heureuse que Colbert avait 
espéré, et qu’on le croit communément.» L'agriculture, en effet, eut 
beaucoup à souffrir sous le règne de Louis XIV: mais serait-il juste 
d'attribuer exclusivement son malaise au régime industriel de Colbert? 
L'assiette de l'impôt, la sécurité politique, le chiffre de la population, 
sont les principales circonstances qui influent sur l'exploitation du sol. 
Ces circonstances n'étaient rien moins que favorables pendant la seconde 
partie du xvu: siècle. Au siècle suivant, les principes de Colbert, encore 
en vigueur, n'empêchèrent pas notre agriculture de devenir très flo- 
rissante. Quoique la sortie des grains restât prohibée en France jus- 
qu'en 1764, et qu'au contraire elle fût encouragée en Angleterre par 
des primes, l'extension et les progrès de la culture s’accomplirent pa- 
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rallèlement dans les deux pays : à Paris comme à Londres, l'abondance 
des produits abaissa le prix des grains (1), et détermina un notable ac- 
croissement de la population. Avant 1789, en plein colbertisme, les 
exportations de notre industrie agricole étaient beaucoup plus consi- 
dérables qu'elles ne le sont aujourd'hui. 

Amelot de La Houssaie raconte que Colbert, ayant convoqué les prin- 
cipaux marchands de Paris pour conférer avec eux sur le commerce, 
les invita à parler librement, ajoutant que celui qui montrerait le plus 
de franchise serait le meilleur serviteur du roi et le meilleur ami du 
ministre. « Monseigneur, dit alors un Orléanais nommé Hazon, puis- 
que vous nous le commandez, je vous dirai franchement que, lorsque 
vous êtes venu au ministère, vous avez trouvé le chariot renversé d'un 
côté, et que, depuis que vous y êtes, vous ne l'avez relevé que pour le 
renverser de l'autre. » Cette anecdote n’a pas la portée qu'on lui attri- 
bue, car on ne sait pas à laquelle des réformes de Colbert la réponse 
de l'Orléanais se rapportait. Si maitre Hazon à fait allusion au système 
prohibitif, on peut ajouter que son bon sens bourgeois a résolu le pro- 
blème. Pour que le char de l'industrie avance, il faut qu'on le sache 
guider droit et ferme, selon les temps et les lieux, entre les abus du 
monopole et les dangers d'une excessive liberté. 

Comme ministre de la marine, la gloire de Colbert est incontestée, 
Les troubles de la fronde avaient désorganisé tous les services publics. 
La marine française, relevée un instant par les efforts de Richelieu, 
n'avait plus dix vaisseaux de 50 canons à mettre en mer de 1648 à 1654. 
Colbert trouva tout à faire. Ses institutions, qui embrassent le person- 
nel, le matériel de guerre, les approvisionnemens, la jurisprudence 
maritime, sont encore aujourd'hui la base de notre puissance navale. 
Le régime brutal de la presse maritime, auquel l Angleterre n’a renoncé 
qu'en 1835, avait été jusqu'au règne de Louis XIV le seul mode de recru- 
tement connu chez nous. Le régime de l'inscription et de la distribution 
par classes des populations du littoral vouées par instinct et par néces- 
sité au métier de la mer régularisa le service de la marine royale, 
sans préjudice pour la marine marchande, sans abus de pouvoir à 
l'égard des marins enrûlés. Le code maritime (ordonnance de 1681), 
élaboré par une commission sous les yeux du ministre, excita une ad- 
miration générale et sincère, puisque les peuples rivaux de la France 
sempressèrent de l'adopter. Enfin le plus beau titre de Colbert à la 
reconnaissance du pays, ce n’est pas seulement d'avoir créé une flotte 
formidable pour son temps : c'est surtout d’avoir su inspirer à la jeune 


(1) Il est très remarquable que dans les deux pays, sous des lois opposées, le prix des 
grains se soit abaissé dans une proportion qui ne s’est presque jamais démentie. On 
peut consulter à ce sujet les calculs de Messance dans ses consciencieuses Recherches 
sur la population. 
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noblesse la passion de la mer, l'orgueil du pavillon national; c'est d'avoir 
provoqué par l'ardeur de sa volonté les actions d'éclat qui honorent Je 
plus nos annales maritimes; c’est d'avoir appris à la France qu'elle peut, 
si elle le veut, prendre rang sur mer parmi les puissances de premier 
ordre. 
Notre marine marchande, à peu près nulle avant Louis XIV, se dé- 
veloppa, comme l'industrie, sous la protection d’un droit différentiel. 
Les Anglais faisaient respecter par des victoires leur fameux acte de 
navigation, principe évident de leur supériorité maritime. Cet acte est 
l'exclusion violente et à peu près générale de la concurrence étrangère, 
en ce qui concerne les transports. Défense absolue à tous les bâtimens 
dont les propriétaires et les trois quarts de l'équipage ne seraient pas 
sujets britanniques, de commercer dans les ports de la métropole ou 
des colonies; défense d'y faire le cabotage ; défense aux étrangers d'im- 
porter la plupart des matières encombrantes; défense même aux na- 
tionaux d'introduire les denrées ou marchandises qui ne sont pas tirées 
directement du pays qui les produit : est-il possible de porter une atteinte 
plus brutale à la liberté des transactions? Cette fois encore, la France eut 
sur sa rivale l'avantage de la modération. A la fin du xvr° siècle, nos 
pavires étaient molestés et soumis à des taxes arbitraires dans la plu- 
part des ports étrangers, et comme, au contraire, aucun obstacle à la na- 
vigation n'existait chez nous, nos côtes étaient couvertes d'embarcations 
étrangères, qui avaient à peu près monopolisé le cabotage. Malgré l'avis 
de Sully et malgré l'opposition des parlemens, Henri IV voulut que les 
navires étrangers eussent à subir chez nous les mêmes taxes et les 
mêmes traitemens qui nous étaient infligés chez eux. Une disposition 
si vaguement conçue ne dut pas rester long-temps en vigueur. Vers le 
milieu du siècle, les Hollandais avaient reconquis chez nous, comme 
dans presque toutes les contrées de l'Europe, le monopole des trans- 
ports maritimes ; ils possédaient, assure-t-on, dix-huit mille bâtimens, 
sur les vingt mille qui faisaient le commerce du globe. Ce fut alors que, 
sur l'avis de Fouquet, on assujettit à un droit de 50 sols par tonneau 
les navires étrangers qui aborderaient dans les ports de France pour y 
faire le négoce ou le cabotage. Cette mesure frappait la Hollande dans 
son intérêt le plus cher, dans ce commerce d'économie qui était son 
école nationale. Tous les efforts que fit la république pour obtenir le 
rétablissement de la liberté primitive furent neutralisés par la volonté 
de Colbert : l'abandon des 50 sols par tonneau ne fut arraché à la 
France qu'à la paix de Ryswick; mais déjà le régime protecteur avait 
porté ses fruits. La marine marchande, que Colbert avait trouvée dans 
un état d’infériorité humiliante, avait eu le temps de prendre un déve- 
loppement très respectable. L'évidence de ce résultat est telle, que 
M. Clément ne peut refuser sa franche approbation à Colbert. 
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En dehors de ces trois catégories principales, finances, commerce, 
marine, Colbert eut à mener de front des affaires si importantes, si 
nombreuses, si variées, qu'elles eussent suffi pour accabler un homme 
ordinaire. Sans entreprendre une énumération complète en m'aidant 
des consciencieuses recherches de M. Clément, je rappellerai que, 
comme tuteur des intérêts matériels, Colbert régularisa l'institution 
des consulats et des chambres de commerce créées sous Henri IV, fonda 
chez nous les premiers entrepôts, encouragea les assurances mari- 
times par la fondation d'une compagnie marseillaise sur le modèle de 
celle qui existait déjà à Paris, préluda à la réforme des poids et mesures 
en établissant du moins l’uniformité dans les ports et les arsenaux, 
améliora la fabrication des monnaies. Le rétablissement des haras par 
l'achat des étalons en Angleterre, en Allemagne, en Afrique, l'intro- 
duction des béliers de bonne race, la défense de saisir le bétail du paysan 
pour le paiement des taxes publiques, l'essai d'un cadastre que des ré- 
clamations locales firent abandonner, justifient le ministre du reproche 
d'avoir négligé l'agriculture. L'édit de 1669, « portant règlement gé- 
néral pour les eaux et forêts, » institua l'inspection de ce service, dicta 
pour la conservation et l'aménagement des bois, surtout dans l'intérêt 
de notre marine, un mode qui fit loi jusqu'en 1827, et dont on est forcé 
d'admirer la prévoyance, à mesure qu'on découvre les inconvéniens 
de notre nouveau code forestier. Averti par son bon instinct, Colbert 
régularisa le service des postes, abaissa le tarif de la manière la plus 
libérale en ne conservant que quatre taxes de 2 à 5 sols, avec une aug- 
mentation légèrement progressive quand la feuille était double. A ce 
compte, une lettre surchargée, qui eût payé pour la plus grande dis- 
tance 10 sols, ou environ 1 fr. 50 cent. de notre monnaie, paierait 4 fr. 
80 cent. aujourd'hui. 

Partisan naïf du despotisme royal, serviteur personnellement dévoué 
à Louis XIV, Colbert avait à cœur de fonder l'unité monarchique sur 
l'uniformité des lois comme sur celle des mœurs. Quoiqu'il ne fût pas 
jurisconsulte, il provoqua et surveilla la refonte des coutumes locales 
en un seul corps de législation. Il eût été agréable à l'homme du roi 
de faire élaborer secrètement le projet, et de le convertir en ordon- 
nance qu'on aurait fait enregistrer par le parlement dans un lit de jus- 
lice, afin de montrer au peuple que toute justice comme toute puis- 
sance émanait de la royauté. Le conseiller Pussort, oncle du ministre, 
avait même été chargé déjà du travail préparatoire. Le président de 
Lamoignon déjoua cette flatterie, en proposant au roi, de la part du 
parlement, ce que Colbert voulait accomplir de son chef. Il eût été peu 
prudent de refuser le concours du parlement. Une commission choisie 
parmi les hommes les plus éclairés de l'administration et de la magis- 
trature procéda à la refonte des anciennes lois civiles. Pareilles me- 
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sures furent prises successivement pour la procédure criminelle et la 
jurisprudence commerciale. Colbert assista à ces conférences et s'y dis. 
tingua sans doute par l'autorité du bon sens, comme plus tard brilla 
Napoléon par des éclairs de génie, lorsque le conseil d'état eut à rema- 
nier l'œuvre patronée par Colbert. L'ordonnance de 1666 pour la ré- 
formation de la justice civile, celle de 1670 pour la justice criminelle, 
et celle de 1673 concernant le commerce, régirent la nation française 
jusqu’à la promulgation des codes en vigueur aujourd'hui. La création 
d'une lieutenance de police à Paris, les édits pour la répression des 
délits correctionnels comme la mendicité et le vagabondage, appar- 
tiennent sans partage à Colbert. 

Avec un prince fastueux comme Louis XIV, la surintendance des hà- 
timens était loin d'être une sinécure. Qu'on rapproche par l'imagina- 
tion les merveilles du règne, les 54 lieues, les 75 écluses et l'immense 
réservoir du canal du Languedoc, l'éclosion féerique de Versailles, la 
colonnade du Louvre, l'Observatoire, le Val-de-Grace, les Invalides, et 
cent autres fondations de luxe ou d'utilité, et qu'on se représente le surin- 
tendant comparant les devis, épurant les comptes, guidant les ingé- 
nieurs, échauffant les artistes ! Tel nous le montre son nouvel historien 
dans deux chapitres d'un intérêt véritable. Un des traits distinctifs de 
Colbert fut la sévère économie sans lésinerie. Suivant la remarque de 
M. Clément, les constructions de Louis XIV, exécutées avec 165 millions 
de livres, somme dont la valeur relative serait aujourd'hui de 480 mil- 
lions de francs, ne pourraient pas être reproduites au prix d'un mil- 
liard. La dotation de l'Académie française, fille de Richelieu, et celle 
des trois filles de Colbert, les Académies des Inscriptions, des Sciences 
et de Peinture, les pensions aux gens de lettres et artistes, aux savans 
nationaux et étrangers, n'absorbaient qu'une somme bien inférieure 
aux sacrifices qu'on fait actuellement dans le même but (4). Cependant 
le siècle de Louis XIV a dû une partie de son prestige à la libéralité qui 
séduisit les hommes d'intelligence. Ne faut-il pas faire honneur de ce 
résultat à la perspicacité de Colbert, qui, en versant les faveurs sur le 
vrai mérite, savait donner à la récompense positive une valeur incal- 
culable ? 

De 1661 à 1672, Colbert fut tout-puissant en France. Son crédit com- 
mença à déchoir pendant la guerre générale qui suivit la campagne de 
Hollande. Avec les plus grands généraux du siècle, avec les ressources 
d’une bonne administration, le roi de France put tenir tête au reste de 
l'Europe, et, après la paix de 1678, ses flatteurs furent autorisés à lui 


(1) Les pensions littéraires, par exemple, ne se sont jamais élevées à plus de 
100,000 livres, somme qu'il faut tripler pour établir une comparaison avec notre 
temps. 
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dire qu'il était l'arbitre du monde. Si la gloire militaire est enivrante, 
elle est dispendieuse. Celui qui tenait, aux yeux du peuple, les cordons 
de la bourse, devait se trouver souvent dans une situation embarras- 
sante. 

Le contrôleur des finances avait pour rival dans le cabinet un homme 
de génie dans sa sphère, Louvois, qui tira de la routine l'administration 
militaire, et en fit une science. Au lieu de procéder par des réquisitions 
violentes, de livrer les populations au pillage, Louvois introduisit un 
mode d'approvisionnement qui eut le double avantage de prévenir les 
besoins de l'armée et d’affamer l'ennemi. La refonte des cadres, l'obli- 
gation de l'uniforme des troupes, le perfectionnement des armes spé- 
ciales, les grands travaux de fortification, les grands équipages de siége, 
renouvelèrent l'art de la guerre. Appliquées à des armées de trois à 
quatre cent mille hommes, ces innovations précipitées devinrent acca- 
blantes. Organisateur de la victoire, caressant le monarque sans songer 
au pays, Louvois conservait le beau rôle dans les conseils. Obligé d'in- 
venter des expédiens pour subvenir aux besoins de l'armée, Colbert 
supportait la responsabilité des entreprises de son collègue. A chaque 
demande nouvelle d'argent, le financier faisait entendre des représen- 
tations qui irritaient le jeune conquérant. Un jour, le fait est raconté par 
Charles Perrault, Colbert, effrayé par une demande de 60 millions pour 
l'extraordinaire des querres, osa dire en plein conseil qu'il lui serait 
impossible de procurer cette somme. « Songez-v, dit alors Louis XIV; il 
se présente quelqu'un qui entreprendrait d'y suffire, si vous ne voulez 
pas y songer.» Sous le coup de cette menace brutale, Colbert rentra 
dans son cabinet, abasourdi, effaré. Pendant plusieurs jours, il se 
tint renfermé chez lui, plongé dans une sorte de stupeur, remuant 
machinalement ses papiers, quoique incapable de travail, parlant de 
prendre sa retraite, et tremblant d'épouvante à la pensée d’un tel sa- 
crifice. Le malheureux n'était que trop persuadé qu'un autre se présen- 
terait pour entreprendre ce qui lui semblait pernicieux. Sa famille, 
ajoute Perrault, s’efforça de lui persuader que sa démission entraîne- 
rait sa perte. Au milieu de ses irrésolutions, une lettre du roi le rap- 
pela à Versailles. Il se résigna donc à reprendre ses fonctions; mais, 
frappé au cœur, la blessure restait ouverte : il se sentait vaincu dans le 
conseil par ce parti de la querre dont Louvois était Fame. Quoiqu'il 
eût fait le sacrifice de ses plans personnels à la politique ruineuse de 
son rival, la cour lui fit sentir plus d’une fois qu'il était en disgrace. 
Un amer désenchantement refroidit son zèle, et parut même compri- 
mer ses facultés. « Tandis qu'auparavant, dit Perrault, on le voyait se 
mettre au travail en se frottant les mains de joie, depuis cet événement, 
i ne travailla plus qu'avec un air chagrin, et même en soupirant. De 
facile et aisé qu’il était, il devint difficultueux, et l'on n’expédia plus à 
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beaucoup près autant d'affaires que dans les premières années de son 
administration. » 

Dans nos gouvernemens modernes, un ministre eût rendu son por- 
tefeuille, et, en retrempant son nom dans la faveur populaire, il fût 
devenu une puissance dans l’état; mais il n'eût pas été prudent de jouer 
un tel jeu avec Louis XIV. D'ailleurs, Colbert, esprit concentré et des 
potique, n'avait pas l'ambition de la popularité. Il ne recula done 
plus devant certaines mesures que son bon sens et son équité réprou- 
vaient peut-être, et brava sans crainte l'animadversion publique. Un 
appauvrissement, une anxiété générale, ne tardèrent pas à se manifes- 
ter. Je ne crois pas toutefois qu’on doive prendre à la lettre cette asser- 
tion de M. Clément, que « jamais la condition des habitans des campa- 
gnes n'a été aussi misérable que sous Louis XIV, même pendant 
l'administration de Colbert. » M. Clément cite pour preuves des rapports 
datés de 1675 et 1681, et notamment une lettre du gouverneur du Dau- 
phiné, pour apprendre au ministre que « la plus grande partie des ha- 
bitans de ladite province mangent l'herbe des prés ou l'écorce des ar- 
bres; » mais il est à présumer par le renchérissement des blés qe les 
récoltes de ces deux années avaient été plus mauvaises que de coutume. 
M. Clément, généralisant un fait exceptionnel, attribue cette prétendue 
misère du pays aux souffrances de l'agriculture, gènées par les restric- 
tions opposées au commerce des grains; il accuse même Colbert d'a 
voir prohibé l'exportation afin d'avilir le prix des blés dans l'intérêt des 
manufactures. Il y a dans tous ces faits erreur et confusion. Si le blé 
avait été déprécié en raison de sa surabondance, le pauvre n'aurait pas 
été réduit à manger l'herbe et l'écorce. La détresse du bas perple se 
révèle, non pas par le vil prix des céréales, signe de leur abondance, 
mais au contraire par l'élévation des prix qui indiquent la rareté. Tel 
fut le symptôme qui se manifesta, après la mort de Colbert, pendant 
les années véritablement désastreuses qui terminèrent le siècle (1)! 

L'impopularité du ministre eut pour cause l'accroissement continuel 
des impôts, et surtout les tracasseries fiscales inévitables avec le régime 
financier de cette époque. Le budget des recettes, qu'il avait trouvé à 
84 millions, s'était élevé à 112: ce surcroît n'avait rien d'exorbitant, eu 
égard aux grandes choses accomplies pendant cette période; mais, 
pour l'obtenir, il avait fallu fatiguer de sollicitations les pays d'état afin 
de faire augmenter les dons gratuits; il avait fallu livrer les autres pro- 
vinces aux traitans, multiplier les impôts de consommation de maniere 
à enchérir la main-d'œuvre dans les manufactures, créer des offices 


(1) Au surplus, en supposant que la législation en vigueur sur les grains eût affamé 
le pays, faudrait-il rejeter le blâme sur Colbi r:? M. Clément s'étonne avec raison que, 
dans la correspondance ministérielle qu'il a analysée, le peu de lettres relatives aû 
commerce des grains soient la condamnation du système probibitif. 
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inutiles ou même vexatoires pour les citoyens. Entraîné dans une voie 
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son fatale, Colbert cherchait à se faire illusion à lui-même; il considérait ï 
ces tristes expériences comme des mesures transitoires sur lesquelles 
0r- il se proposait de revenir à la paix. « Il faut , dit-il dans un de ses mé- 
füt moires, abolir la ferme du tabac et celle du papier timbré, qui sont pré- 
uer judiciables au commerce du royaume; » mais le peuple n'était pas dans 
les la confidence des embarras du ministre. Ce qui le frappait, c'était l'é- 
ne closion journalière d’une nouvelle espèce de traitans, qui venaient, au 
M nom d'une taxe nouvelle, soutirer au pauvre quelque argent et le dé- 
Un ranger dans ses habitudes. Des désordres qui éclataient sur divers 
es- points du royaume trahissaient une dangereuse irritation. Les petits 
Pr- revendeurs de Paris ne pardonnaient pas à l'homme du roi d’avoir donné 
- à bail les échoppes des halles, concédées gratuitement jusqu'alors. A 
nt Bordeaux, on s'était révolté à l'occasion du droit de marque sur les 
ris poteries d’étain, et pendant rois jours la populace avait tenu les auto- 
u rités en état de siége. Le monopole du tabac, l'impôt du timbre, avaient 
à ensanglanté la Bretagne. Pau, la Réole, Périgueux, le Mans, avaient eu 
7 aussi leurs jours de crise. Force restait à la loi, et le châtiment était 
es impitoyable; des malheureux, coupables d’un instant d’exaspération, 
é, périssaient dans les supplices. Le mécontentement ainsi comprimé 
1e tournait à la haine, non contre le brillant monarque, mais contre le 
“ rigide financier, responsable, aux yeux du peuple, des actes du gouver- 
> nement. 
" Par un excès d’ingratitude et de perfidie dont on ne trouve d'exem- 
l ple que dans les cours, le chagrin légitime de Colbert devenait un texte 
; de calomnie : ses ennemis lui attribuaient, comme à Fouquet, des des- 
“ seins pernicieux. On ne parvint pas à le transformer en conspirateur, 
L mais on réussit à jeter des doutes sur sa probité dans l'esprit du maître. 
1 Un jour que le ministre présentait un compte relatif aux travaux de 
i Versailles, le roi l’interrompit sèchement par ces mots : «Il y a là de 
la friponnerie. — Sire, répondit Colbert, je me flatte au moins que ce 
1 mot-là ne s'étend pas jusqu'à moi. — Non, reprit le roi, mais il fallait y 
e avoir plus d'attention. » Malgré cet adoucissement, le coup était porté; 
il était mortel. Colbert, déjà fatigué et malade, prit le lit et ne se releva 
plus. Peu de jours après, la visite d’un gentilhomme, porteur d'une 
, letire de la main du roi, lui fut annoncée : il fit semblant de dormir 
: pour n'avoir pas à répondre, et plus tard on ne put pas le déterminer 
è à lire la lettre. L’'ingratitude de Louis XIV fut le supplice de ses der- 
: niers momens; on l'entendit murmurer ces amères paroles : «Si j'avais 
, fait pour Dieu ce que j'ai fait pour cet homme-là, je serais sauvé deux 
; fois, tandis que je ne sais ce que je vais devenir. » Le 5 septembre 1683, 
, il dicta son testament et appela le jésuite Bourdaloue. Le lendemain, sa ] 
Û mort termina un ministère de vingt-deux années. Le roi crut devoir se 
32 
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montrer triste : les courtisans, au contraire, engagés pour la plupart 
dans le parti de la guerte, ne dissimulérent pas leur satisfaction, Le 
bas peuple de Paris, sachant que son ennemi était tombé en disgrace, 
donna un libre cours à sa haine. Les précautions prises par la police fu- 
rent une insulte de plus à la mémoire du défunt. Au lieu des honneurs 
qui lui étaient dus, on fit le convoi la nuit, clandestinement, pour ainsi 
dire, et on lui donna pour escorte tous les archers du guet, « comme 
pour empêcher, est-il dit dans les notes de Maurepas, que la foule ne 
déchirât le cadavre en pièces.» Les libelles et les chansons coururent la 
ville, sans qu'on fît de grands efforts sans doute pour les supprimer, 
Dans les pièces recueillies par M. Clément, on distingue un quatrain 
qui traduit assez fidèlement les sentimens populaires : 


Enfin Colbert est mort, et c’est vous faire entendre 

Que la France est réduite au plus bas de son sort, 

Car, s’il restait encor quelque chose à lui prendre, 
Le voleur ne serait pas mort. 


On jugera des dispositions de la cour par une lettre où Me de Main- 
tenon s'exprime ainsi sur le fils du ministre. « M. de Seignelai a voulu 
envahir tous les emplois et n’en a obtenu aucun. Il a de l'esprit, mais 
peu de conduite. 11 a si fort exagéré les qualités et les services de son 
père, qu'il a convaincu qu’il n'était ni digne ni capable de le rempla- 


cer.» Le marquis de Seignelai conserva seulement la marine dont il 
avait la survivance, et continua fièrement les traditions de sa famille. 
Il mourut à temps pour ne pas voir la destruction de l'œuvre de son 
père à la déplorable bataille de La Hogue. Desmarest, neveu de Colbert, 
et son auxiliaire le plus habile en matière de finances, fut écarté sous 
l'inculpation d'improbité. 

Le grand ministre ne tarda pas à être vengé. Le Pelletier, Pontchar- 
train, Chamillart, favoris du roi, donnèrent des preuves d'une incapa- 
cité si scandaleuse, qu'on fut obligé de rappeler au contrôle des finances 
ce même Desmarest qu'on avait essayé de flétrir, mais qui conservait 
aux yeux de tous le mérite d'être le neveu et l'élève de Colbert. L'é- 
pouvantable détresse, les cruelles souffrances de la fin du règne, firent 
regretter la première période comme un temps de félicité. On oublia 
le; despotisme et les erreurs pour ne se souvenir que des services, et ce 
même peuple qui avait hurlé devant un cercueil finit par attacher à 
mémoire du grand homme un renom proverbial de patriotisme et de 
génie. Tel était du moins le sentiment du xvnr: siècle, qui vivait sous 
le régime institué par Colbert. Le tort du nouvel historien, je le répète, 
est d'avoir jugé avec les théories du jour un état social très différent 
du nôtre, et de chercher trop souvent dans le tableau du passé la con- 
firmation des principes absolus de la science contemporaine. 
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L'entreprise de ranimer la puissante figure de Colbert était pleine de 
difficultés : il faut excuser M. Clément de n'y avoir pas parfaitement 
réussi. La vie du plus laborieux des hommes d'état qui aient existé se 
compose d’une série d'actes politiques, de règlemens, d'expériences sur 
les matières les plus diverses. Chacune de ces réformes exige l'expo- 
sition des faits antérieurs et une discussion de principes. Comment 
grouper de tels élémens pour obtenir un tableau animé et lumineux ? 
Comment bien faire sentir, dans cette transmutation incessante d'une 
époque, l'influence du moteur principal? M. Clément ne s'est pas plus 
mis en frais de composition que de style. L'ordre chronologique qu'il a 
suivi pour énumérer les actes administratifs de Colbert rompt souvent 
l'enchainement des faits analogues; des détails instructifs deviennent 
parfois fatigans par leur incohérence. La biographie du héros, dissémi- 
née capricieusement dans l'ouvrage, ne laisse pas d'empreinte dans 
l'esprit du lecteur. Comme peinture historique, l'étude sur Fouquet, 
qui sert d'introduction, est beaucoup plus recommandable. Le principal 
titre de M. Clément est d'avoir fouillé avec une ardeur passionnée les 
innombrables documens amoncelés dans nos dépôts publics. Ce n'est 
pas qu'il se soit assimilé les milliers de volumes imprimés ou inédits 
qui lui ont passé par les mains, et dont il lui a plu de dresser l'inven- 
taire à la fin du volume, suivant l'usage des érudits du xvr: siècle. La 
lecture du plus grand nombre des imprimés qu'il cite n’a pas dû éclai- 
rer beaucoup son sujet. D'autres sources bien plus fécondes et à peu 
près inexplorées avant lui sont les manuscrits de nos bibliothèques et 
de nos archives. L'auteur a résolument abordé le fonds Colbert, c'est- 
à-dire une collection réunie par Étienne Baluze, le savant bibliothé- 
caire du grand ministre, et comprenant plus de six cents volumes pres- 
que tous in-folio sur les diverses matières administratives. Les autres 
collections laissées par des hommes d'état, les archives du royaume, le 
dépôt de la marine, ont également fourni des indications précieuses, 
que les historiens futurs de Colbert ne pourront plus négliger. En ré- 
sumé, à défaut d'un livre bien fait, M. Clément a donné un travail très 
utile. Un honorable accueil a été sa récompense. 

N'est-on pas frappé du contraste qui existe entre le ministre de l'an- 
cien régime et le ministre constitutionnel? Anciennement, il fallait 
s'effacer derrière le monarque et le grandir autant que possible : le 
conseiller le plus puissant était celui qui dissimulait le mieux son in- 
fluence. De nos jours, le ministre doit se mettre en avant pour couvrir 
la couronne, exagérer même son influence personnelle pour déguiser la 
volonté dont il est l'instrument. L'habileté jadis était d'insinuer au mo- 
narque le vœu du pays; aujourd'hui, c'est de faire adopter par les re- 
présentans du pays le désir du monarque. Sous le despotisme, la res- 
ponsabilité est sérieuse et implacable : c’est la prison perpétuelle de 
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Fouquet, ou ce coup d'œil sanglant de Louis XIV, qui tue Colbert et 
Louvois; la responsabilité selon la charte est plus bénigne : on n’en 
meurt pas. Le meilleur ministre était celui qui vivait le plus dans ses 
bureaux et pour les affaires : il faut vivre à présent à la tribune, ou 
pour la tribune. Dans la première imperfection des rouages adminis- 
tratifs, le chef devait payer de sa personne : les choses ne marchaient 
que par ses inspirations et sa vigilance. Un ministère moderne, avec son 
exacte distribution des travaux, avec sa hiérarchie d'employés, avec ses 
traditions et ses routines, est devenu une sorte de mécanique qui pour- 
rait au besoin marcher sans ministre. Nos anciens parlaient pour avan- 
cer les affaires : parler est une affaire aujourd'hui. Parler sur tout, 
parler beaucoup, et, s’il se peut, bien parler, c'est un mérite; parler sans 
préparation, c’est encore mieux. Colbert recommande au contraire à 
son fils de s’'enfermer pour faire des brouillons, lorsqu'il doit exposer 
une affaire au roi, de rédiger plusieurs copies, s'il le faut, jusqu'à ce 
qu'il ait trouvé une excellente distribution des matières, une diction 
simple et substantielle : c'était là l'éloquence du temps. Mais, dira-t-on, 
sous le règne du bon plaisir, il fallait courtiser les maîtresses du prince. 
Sous le règne des majorités, ne faut-il pas compter avec les amans de 
la foule? Qu'un homme, après avoir dirigé les grands intérêts d'une 
nation, se retirât avec des trésors, cela semblait naturel au peuple 
comme au monarque. Actuellement , tel ministre que l'envie trouve 
trop riche à la sortie des affaires est moins riche, à tout prendre, que 
s'il avait employé son intelligence dans le trafic des sucres ou des toiles 
peintes. Autrefois, un portefeuille était considéré comme un bien de 
famille : Le Tellier, Brienne, Lionne et Colbert obtenaient la survi- 
vance de leurs charges pour des jeunes gens de seize à vingt ans. Nos 
ministres, hélas! se survivent presque toujours à eux-mêmes : du jour 
où un scrutin les a fait éclore, ils commencent à craindre le scrutin 
qui doit les tuer. En somme, tous ces changemens ont tourné à l'avan- 
tage des temps modernes, et il est à remarquer que les peuples consti- 
tutionnels, même sous des administrations faibles, n’ont pas à regretter 
les époques où les plus grands hommes d'état de l'ancien régime ont 
gouverné. 
A. Cocuur. 








MADELEINE. 


DERNIÈRE PARTIE.' 


XIV. 


Ainsi se réalisait le rêve qu'avait fait la marquise quelques heures 
avant d'expirer : du fond de l'abime où il était tombé, Maurice remon- 
tait peu à peu à la clarté du jour, grace à Madeleine, qui lui tendait la 
main. Déjà il sentait courir dans ses cheveux le vent frais des hautes ré- 
gions; il aspirait le parfum des cimes prochaines; il entendait confusé- 
ment les voix de sa jeunesse, qui chantaient en chœur son retour. On 
pouvait déjà voir sur son visage le signe glorieux de la réhabilitation. 
Ses traits, si long-temps tourmentés et flétris avant l’âge, portaient 
le cachet de dignité qu'imprime infailliblement le travail sur le front 
des hommes de courage et de bonne volonté. Ternis par la débauche, 
ses yeux avaient repris leur limpide éclat; ses lèvres, contractées autre- 
fois par la colère et toujours prêtes à décocher une flèche empoisonnée, 
maintenant détendues comme un arc au repos, n’exprimaient plus que 
la bienveillance. Il n’était pas jusqu'au timbre de sa voix qui ne se fût 
adouci; enfin, lorsqu'il marchait auprès de sa cousine, Maurice retrou- 
vait le pas léger de ses jeunes années. Un second printemps se faisait en 
lui, paré peut-être de moins de graces que ne l'avait été le premier, mais 


(1) Voyez les livraisons des 1er, 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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fécond en promesses plus sûres et déjà riche des trésors de l'été, Hélas! 
le pauvre enfant n'en était pas venu là sans efforts. Que de fois, les pieds 
en sang et la face baignée de sueur, il s'arrêta découragé sur le bord 
du chemin! Que de fois, trébuchant près du but, il se sentit glisser le 
long de la pente qu'il avait gravie avec tant de peine! Bien souvent, en 
une heure de rébellion ou de défaillance, il avait perdu le fruit de plu- 
sieurs mois de luttes et de labeurs. Bien souvent, au moment où le bon 
grain commençait à germer dans son cœur, un orage terrible, impos- 
sible à prévoir, avait ancanti l'espoir de la moisson; mais Madeleine 
veillait sur lui. Patience angélique, sollicitude infatigable, elle le sou- 
tenait, le relevait, l'encourageait; elle ensemençait de nouveau le cœur 
qu'avait dévasté la tempête. Puis, agenouillée dans sa chambre, elle 
priait avec ferveur, car, aussi pieuse que belle, elle pensait que la créa- 
ture ne peut rien sans le secours du créateur, et que les plus nobles en- 
treprises ne sauraient se passer d'un sourire du ciel. 

Dieu, qui lit dans les cœurs, avait déjà béni sa tâche. Il vint une 
heure où cette ame sainte ne s'exhala plus qu'en actions de grace. Ce 
Maurice que nous avons connu désabusé de tout, railleur, acerbe, impi- 
toyable, ce Maurice n'existait plus; Madeleine avait fait de lui un homme 
nouveau. Si de loin en loin le vieil homme reparaissait, ce n'était qu'un 
päle fantôme que la jeune fille conjurait aussitôt d'un geste ou d'un 
regard; si l'orageux passé se ranimait et grondait à longs intervalles, 
ce n'était que le bruit sourd de la foudre qui s'éloigne quand le ciel 
s'est rasséréné. Maurice n'avait plus de tristesse où d'humeur qui püt 
tenir contre une parole de sa cousine; Ursule elle-même , qui l'avait si 
long-temps irrité, l'égayait et parfois lui communiquait son entrain. 
S'avisait-il de vouloir reprendre ses grands airs désenchantes, la brave 
fille, avec son gros bon sens, le ramenait à la raison par quelque saillie 
limousine; au lieu de s'emporter, il se mettait à rire avec elle. Il en était 
arrivé à mordre avidement aux fruits de la réalité qu'il avait repoussés 
d’abord avec dégoût. La saveur en est âcre, et pourtant on finit par l'ai- 
mer. [l comprenait qu'il y a, dans l'accomplissement d'un devoir, si 
humble, si modeste qu'il soit, plus de grandeur véritable que dans celte 
philosophie de laquais qui consiste à nier ou à déprécier tout ce qui re- 
hausse la nature humaine. Il comprenait aussi que la vie est douce tant 
qu'elle est utile, qu'à de rares exceptions près il n’y a que les égoistes et 
les impuissans qui se tuent. Enfant d'un siècle impie, à défaut de la foi, 
il sentait, sous l'influence de son bon ange, se réveiller en lui l'espérance 
et la charité. Il ne croyait pas, mais il espérait, et il eût voulu croire. 
En attendant, il convenait volontiers avec Madeleine qu'on ne risque 
rien à se conduire ici-bas d’après les vérités que la religion enseigne. 
Le suicide ne veillait plus à son chevet; les gens qui travaillent du 
matin au soir dorment la nuit et ne pensent guère à se faire sauter la 
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cervelle. Ces fameux pistolets qui lui inspiraient jadis de si belles phra- 
ses. il les avait vendus pour donner des fleurs à sa cousine le jour de sa 
fête. En même temps que son cœur, son esprit s'était élevé. Il aimait 
les arts, il lisait les poètes. Comme son père à Nuremberg, il avait ap- 
pris à reconnaître la royauté de l'intelligence. Témoin attentif du mou- 
vement qui se faisait alors dans les idées, il accüeillait avec indulgence, 
quelquefois avec enthousiasme, toutes les utopies généreuses, qui n’exci- 
taient naguère que sa colère ou son dédain. S'il gardait une haine im- 
placable à cette démocratie basse, envieuse, hypocrite, amie du peuple 
parce qu'elle est ennemie de toute supériorité; s'il détestait profondé- 
ment les charlatans qui font métier de socialisme et de philanthropie, 
il vénérait les ames désintéressées qui embrassent avec un pur amour, 
avec un dévouement sincère, la cause du travail et de la pauvreté. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que Maurice n'eut plus ses mauvais 
jours. Maurice avait encore ses jours de désespoir et d'accablement. 
Parfois retombait sur lui de tout son poids le fardeau de ses fautes; par- 
fois le spectre de sa jeunesse flétrie lui apparaissait brusquement et le 
frappait d'une muette épouvante. C'est la punition des êtres qui ont 
mal vécu, de traîner long-temps après eux, même au sein d'une vie 
meilleure, l'ombre souillée de leur passé. Consterné , l'œil hagard, le 
malheureux voyait défiler lentement devant lui le sombre cortége de 
ses souvenirs, son père abandonné, le domaine de ses aïeux vendu aux 
enchères, la destinée de Madeleine livrée aux chances du hasard; puis 
venait à son tour, comme une prostituée, l'image des dernières années 
qu'avait dévorées la débauche. Écrasé sous son propre mépris, trop 
orguüeilleux pour demander aux effusions du repentir l'allégement de 
sa conscience, Maurice s'enfermait alors dans un silence farouche: sans 
jeter un cri, comme l'enfant de Lacédémone, il se laissait ronger le 
sein. Mais Madeleine était toujours là, inquiète, vigilante, ne le perdant 
jamais de vue, épiant tous les mouvemens de son ame. Mieux que Mau- 
rice, elle savait ce qui se passait en lui. C'était en ces jours d'affaisse- 
ment et de mélancolie taciturne qu'elle redoublait de tendresse ingé- 
nieuse, de soins pieux et touchans. Elle avait d'adorables secrets pour 
détendre et pour assouplir ce cœur replié douloureusement sur lui- 
même, pour y creuser la source des épanchemens, pour ouvrir aux 
flots qui l'oppressaient des issues mystérieuses. Tanlôt, assise auprès de 
son cousin, comme une jeune mère, elle l'entretenait d’une voix douce 
et grave; tandis qu’elle parlait, Maurice sentait un souffle caressant 
courir sur ses blessures. Tantôt elle se mettait au piano : comme Oreste 
aux accens de sa sœur Électre, Maurice, en l'écoutant, sentait s’apaiser 
ses remords. Il subissait peu à peu des influences amollissantes. Insen- 
siblement l'émotion le gagnait. Sous le charme toujours croissant, son 
cœur était près de se fondre; des larmes abondantes s'échappaient enfin 
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de ses yeux. Les larmes sont divines; c'est la rosée céleste qui lave nos 
souillures. Maurice acheva de s’y purifier. 

A part ces jours qui devenaient de plus en plus rares, le temps s'é- 
coulait en heures enchantées. Les deux années que Maurice avait en- 
gagées de si mauvaise grace entre les mains de sa cousine étaient expi- 
rées depuis plusieurs mois; il ne songeait guère à réclamer sa liberté, 
Après avoir pris goût au travail, il s'était passionné pour son art, L'ou- 
vrage ne lui manquait pas; par l'entremise de Pierre Marceau, qui avait 
pour lui une amitié, un dévouement à toute épreuve, les commandes 
venaient le trouver sans qu'il les sollicitât. Maurice avait dans la grande 
sculpture en bois presque autant de succès qu'en avait eu son père dans 
le bilboquet et dans le casse-noisette. De son côté, Madeleine n’en était 
plus réduite à peindre des écrans ou des boîtes à thé; ses miniatures 
étaient recherchées, surtout dans les salons de l'aristocratie, où s'était 
répandu le bruit qu'un fils de famille et sa sœur, ruinés par un pro- 
cès, vivaient pauvrement de leur travail, sous les toits, rue de Baby- 
lone. C'était plus qu'il n’en fallait pour occuper et intéresser un monde 
ennuyé qui guette avidement les occasions de se distraire. Après avoir 
souffert de la pauvreté, Madeleine et Maurice jouissaient enfin de l'ai- 
sance qui couronne à coup sûr les efforts de la volonté, lorsqu'elle a 
pour auxiliaires le sentiment de l'ordre, la simplicité des goûts, la 
modestie des ambitions. Ils auraient pu quitter leur mansarde et s'in- 
staller plus élégamment, chercher tout au moins deux nids moins 
haut perchés. Maurice y avait bien pensé. Non qu'il désirât, pour sa 
part, un appartement plus somptueux; il aimait son petit logis, il avait 
reconnu la vérité de ces paroles, que les murs qui nous voient travail- 
ler, rêver, espérer, sont toujours les murs d'un palais. La chambrette 
qui l'avait vu se régénérer par le travail et la résignation était de- 
venue pour lui comme un sanctuaire qu'il n’eût pas abandonné sans 
douleur; mais ce jeune homme, autrefois si brusque et si dur, s'inquié- 
tait du bien-être de Madeleine avec la sollicitude d’un frère. Le mal- 
heur de sa vie était de ne pouvoir lui rendre la fortune qu’elle avait per- 
due. Aussi lui avait-il offert à plusieurs reprises un logement plus vaste 
et plus commode, dans un quartier moins retiré. Madeleine avait ré- 
pondu : — Pourquoi changer notre existence, puisque nous sommes 
heureux ainsi? Le bonheur a ses habitudes; il faut se garder d'y tou- 
cher. Nous sommes un peu près du ciel, mais nous respirons un air 
pur; nous habitons un quartier désert, mais nous avons un parc Sous 
nos fenêtres; au lieu du bruit des voitures, c’est le chant des oiseaux 
qui nous réveille le matin. Nos chambres sont petites, mais l'hiver 
nous y sommes chaudement. Croyez-moi, mon ami, restons dans n0$ 
mansardes; nous serions des ingrats de les quitter. — Si Maurice in- 
sistait encore pour le repos de sa conscience, il applaudissait en secret 
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à la raison de sa compagne. Ils continuaient de vivre comme par le 
passé; seulement Maurice se plaisait à embellir l'humble réduit de sa 
cousine, tandis que Madeleine n'avait pas de plus grande joie que 
d'orner le gîte de Maurice de tous les objets d'art qu'il aimait. Ces jeunes 
amis travaillaient l’un pour l'autre; c'est surtout ainsi que le travail 
est doux. 

Ils vivaient dans la retraite, sans autres connaissances que les bons 
Marceau. Charmées de la grace et de l'élégance de toute sa personne, 
quelques belles dames, dont elle avait fait le portrait, s'étaient bien ef- 
forcées d'attirer Madeleine; la jeune fille avait su résister à ces préve- 
nances, qui ne partaient, à vrai dire, que d'un sentiment de curiosité. 
Elle se tenait à l'écart; telle était la sérénité de son esprit, que jamais 
Ursule et Maurice ne l'entendirent exprimer une plainte ni même un 
regret au souvenir du beau domaine qu'un procès lui avait enlevé. 
Elle parlait rarement de cette malheureuse affaire; elle en eût parlé 
avec gaieté, s'il ne se fût agi du patrimoine de Maurice. En ceci, Mau- 
rice était moins résigné. Il ne pouvait penser sans remords et sans 
amertume à ce château où il était né, où son père était mort, qu'il 
avait perdu par sa faute. Souvent son cœur se tournait vers Valtravers 
avec tristesse. Vouloir qu'il en fût autrement serait trop exiger de la 
résignation humaine; ce serait aussi s'exagérer par trop les délices de 
la mansarde, les enchantemens de la sculpture en bois. Pour Ursule, 
elle ne regrettait, ne désirait rien. Elle chantait les louanges de Mau- 
rice, et répétait plus haut que jamais qu'il était un ange, un ange du 
ciel, un ange du bon Dieu. — Allons, allons! disait parfois Maurice 
avec bonhomie, tu sais bien que, s'il y à un ange ici, ce n'est ni moi ni 
toi, grosse bête! — A ces deux derniers mots qui avaient été de tout temps 
ka plus haute expression de l'amitié de Maurice pour sa sœur de lait, 
Ursule fondait en pleurs, éclatait en sanglots, elle s'écriait que Maurice 
était un archange. Durant la belle saison, quand ils avaient bien tra- 
vaillé toute la semaine, le dimanche venu, ils prenaient tous trois leur 
volée vers les champs, après qu'Ursule et Madeleine avaient entendu 
une messe basse à l'église des Missions Étrangères. C'étaient là leur 
plus belles fêtes. Ils passaient la journée sur les coteaux, au fond des 
vallées, dinaient à l'aventure, et revenaient joyeux. C'est ainsi que Mau- 
rice revit avec sa cousine ces bois de Lucienne et de la Celles, où, deux 
ans auparavant, il avait promené ses projets de suicide. Sous les châ- 
laigneraies qu'il avait remplies du deuil de son ame, au bord du petit 
lac bordé d'aulnes et de trembles où la mort lui était apparue, il en- 
tendit la vie qui chantait dans son;sein. 
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Cependant il arriva que ce jeune homme fut saisi d’un malaise 
étrange. Depuis quelque temps, il éprouvait auprès de Madeleine un 
trouble inexpliqué. On eût pu le voir tour à tour pâlir et rougir sous 
un de ses regards, tressaillir au son de sa voix. Le soir, tandis qu'elle 
brodait, il demeurait des heures entières à la contempler en silence; 
ce n'était plus l'air farouche ou railleur qu'il avait autrefois. Quand il 
entrait chez elle, tout son sang affluait violemment à son cœur. Si Ma- 
deleine entrait chez lui, il l'accueillait avec l'embarras et la gaucherie 
d’un enfant. Parfois il pleurait sans deviner la source de ses larmes. A 
toute heure, jusque dans son sommeil, il entendait le bruit à peine per- 
ceptible d'un travail enchanté qui se faisait en lui. Que se passait-iP 
Maurice en eut un jour une vague révélation. 

Par l'entremise de Marceau, Maurice avait obtenu la commande d'une 
grande figure. Il s'agissait d'une sainte Élisabeth de Hongrie, qu'un 
riche baronnet, fidèle aux traditions de sa famille demeurée catholique, 
destinait à décorer l'oratoire d’un de ses châteaux dans le Lancashire, 
Le jeune artiste avait accepté ce travail avec d'autant plus d'empresse- 
ment, que sa mère avait porté le nom de cette sainte, et qu'il les con- 
fondait toutes deux dans un même sentiment de vénération. Toutefois, 
malgré le savoir très réel qu'il devait aux leçons de son père, malgré 
la dextérité avec laquelle il maniait le ciseau, au moment d'attaquer le 
chêne, il se sentit saisi d'une profonde défiance. Lui qui jusqu'alors 
s'était joué de toutes les difficultés avec une hardiesse qui pouvait passer 
pour de la présomption, il hésitait, il n’osait entamer le bois, il s'éton- 
nait de sa timidité, car il ne savait pas encore que la défiance de soi- 
même est le signe du vrai talent. Il interrogea le souvenir de toutes 
les figures sculptées qu'il avait vues dans les églises; aucune d'elles 
ne réalisait l'idéal d'une reine et d’une sainte, aucune n'avait la no- 
blesse et la chasteté qui convenaient au personnage. Le temps pres- 
sait. IL ébaucha d'abord les draperies et les mains. L'ambition de pro- 
duire enfin un ouvrage capable d'établir sa renommée et de mériter 
les suffrages de sa cousine soutenait son courage, et en mème temps le 
rendait plus sévère pour lui-même. Il n'était jamais content du pli 
qu'il venait d'achever, il ne trouvait jamais que l'étoffe eût assez de sou- 
plesse, que le mouvement du corps eût assez de grace. Les mains l'ar- 
rètèrent long-temps; il s'efforça de leur donner une élégance royale, 
C'est ainsi que se font les chefs-d'œuvre; la foule qui les admire ne se 
doute pas de la peine qu'ils ont coûtée. Quand vint l'heure de com- 
mencer la tête, son hésitation redoubla. Cependant il se mit àl'œuvre, 
et bientôt le ciseau obéit à l'impulsion d'une pensée mystérieuse. Le 
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front s'arrondit sans efforts, les yeux se modelèrent comme par en- 
chantement; doucement abrités sous l'ombre des orbites, ils expri- 
mèrent le ravissement d'une ame en prière. Les lèvres, pleines d'in- 
dulgence et de bonté, s'entr'ouvrirent comme pour livrer passage au 
souffle embaumé:; les cheveux, divisés sur le front en deux bandeaux, 
nattés sur les joues et relevés au-dessus de l'oreille, encadrèrent l'ovale 
gracieux du visage. Après quelques instans d'une muette contempla- 
tion, Maurice retoucha lentement, avec une secrète complaisance, 
toutes les parties qui lui semblaient modelées avec une précision in- 
complète. Il amincit les ailes du nez, qu'il ne trouvait pas assez fines; 
il adoucit la courbe des sourcils, qui ne Ini paraissait pas assez majes- 
tueuse. Enfin il jeta ses outils et recula de quelques pas pour mieux 
juger de son ouvrage. Sur ces entrefaites, Madeleine entra et n'eut pas 
de peine à se reconnaître. Elle battit des mains, et laissa voir une joie 
naïve, tandis que Maurice, confus , embarrassé , ne savait quelle conte- 
nance tenir, et rougissait comme une jeune fille dont on vient de sur- 
prendre le premier secret. En cherchant le modèle qui devait le gui- 
der, il avait aperçu dans son cœur l'image de Madeleine; à son insu, 
sans le vouloir ni même y songer, il avait rendu fidèlement les traits 
charmans de sa cousine. Ce fut pour lui une vive lueur, mais qui s'éva- 
nouit presque aussitôt. Que pouvait-il comprendre à ces chastes préludes 
de l'amour, lui qui n'avait connu jusque-là que l'ivresse grossière et les 
débordemens de la passion? Toutefois, à partir de ce jour, le malaise 
qu'il éprouvait déjà ne fit que s'accroitre, et la sérénité de son ame 
resta troublée plus profondément qu'il n'eût osé le dire ou même se 
l'avouer. 

Cette figure de sainte Élisabeth devait amener dans sa vie un orage 
bien autrement effrayant, et il ne se doutait guère qu'elle allait décider 
de sa destinée tout entière. 

Cette figure était encore dans son atelier; on eût dit que Maurice ne 
pouvait se décider à s'en dessaisir. Toutes les fois qu’on s'était présenté 
de la part du riche baronnet, il avait trouvé quelque prétexte pour en 
ajourner la livraison. A l'entendre, il restait toujours quelque partie 
imparfaite , qui réclamait le secours du ciseau. Le fait est que l'artiste 
ne re touchait plus à son œuvre, et qu'il se-contentait, comme Pygma- 
lion, de la regarder. Un matin, ce fut le baronnet lui-même qui se 
présenta en personne. Grand, mince , élancé, les yeux bleus, la peau 
blanche, les cheveux et la barbe blonde, c'était un homme jeune encore, 
qui paraissait moins âgé que Maurice, bien qu'en réalité il eùt quelques 
années de plus. Simple et de bon goût, son costume était, des pieds à la 
tête, d'une élé éprochable. Il entra Pen, salua d' un air 





TR 


mere 


ARRETE LT 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’examiner en silence, debout, immobile, le corps légèrement incliné, 
son binocle d’une main, sa canne et son chapeau de l’autre, 

— On ne m'avait pas trompé, dit-il enfin sans détourner la tête et 
comme se parlant à lui-même; c'est l'idéal que j'avais rêvé, c'est en 
effet l'œuvre d’un grand artiste. 

Cela dit, le gentleman ouvrit un petit portefeuille qu'il avait tiré de 
la poche de sa redingote; il y prit une pincée de bank-notes qu'il dé- 
posa négligemment sur l'établi. 

— Non, monsieur, non! s'écria Maurice. Si vous le permettez, nous 
nous en tiendrons au prix convenu. Reprenez ces papiers. Aussi bien, 
vous feriez là, monsieur, de la générosité en pure perte; car, si vous 
vouliez mettre à cette figure le prix auquel je l’estime moi-même, toute 
votre fortune n’y suffirait pas. 

A ces mots, sir Edward (c'était le nom du gentleman) s’avisa, pour la 
première fois, de lever les yeux sur le sculpteur en bois. Quoique Mau- 
rice fût vêtu de sa blouse, à la blancheur des mains, à la pureté des 
lignes du visage, à la fière attitude de ce jeune homme sur le front 
de qui le travail avait rétabli l'empreinte effacée de sa race, le baronnet 
comprit sans efforts que ce n’était pas là un ouvrier ordinaire. Il le 
comprit d'autant plus facilement qu'il se distinguait lui-même, par 
l'élévation de ses facultés, de la foule des riches. Un peu confus, un peu 
troublé, il ne voulut pas se retirer avant de s'être fait pardonner son 
entrée par trop britannique. Assis familièrement sur le bord de la cou- 
chette qui servait à la fois de lit et de divan, il entretint Maurice avec 
une grace bien rare chez les fils d’Albion. I lui parla de son art avec 
goût, en homme qui l'aimait et savait l’apprécier. Réservé d'abord, 
froid et silencieux, le jeune artiste se laissa gagner peu à peu par l'ex- 
quise simplicité de ce langage et de ces manières. Dans cette petite 
chambre, près de cet établi, au milieu des blocs de chêne et des éclats 
de bois qui jonchaient le parquet, ils causèrent tous deux comme dans 
un salon. Par un calcul involontaire de vanité, tandis que l’un s’effor- 
çait de prouver qu'il n'avait pas toujours vécu du travail de ses mains 
et qu'il n'était étranger à aucune des élégances de la vie opulente, 
l'autre s'évertuait à montrer que, malgré sa richesse, il sentait toute la 
valeur du travail et de l'intelligence. Ils abordèrent ainsi de graves 
sujets d'entretien. En écoutant Maurice, sir Edward ne tarda pas à sentir 
que décidément il avait affaire à un de ses pairs. En écoutant sir Ed- 
ward, Maurice reconnut que la pauvreté n’a pas le privilége de la sa- 
gesse, et que toutes les conditions de la vie, depuis la plus élevée jus- 
qu'à la plus humble, ont des enseignemens féconds pour les ames qui 
savent en profiter. Revenant à la figure de la sainte duchesse de Thu- 
ringe, le baronnet raconta que sa mère avait porté le doux nom d'Éli- 
sabeth pendant le peu de jours qu'elle gvait passés sur la terre. Mau- 
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rice, à son tour, dit que sa mère, morte jeune, elle aussi, s'était appelée 
du même nom, et cette coïncidence, si peu importante qu'elle fût, 
établit entre eux une sorte de sympathie. Bref, au bout de deux heures, 
ils se séparèrent contens l'un de l'autre et déjà presque amis. 

Ce commencement d'intimité ne devait pas en rester là. Riche sans 
morgue, grave sans raideur, expansif, affectueux, spirituel au besoin, 
sir Edward était un de ces Anglais comme on en rencontre quelquefois 
lorsqu'on est né sous une heureuse étoile. Il passait généralement pour 
original; il l'était en effet. Esprit élevé, caractère loyal, cœur généreux 
et chevaleresque, nature prompte au dévouement, il avait surtout au 
plus haut point le sentiment qui porte les ames délicates à dissimuler les 
avantages que leur à prodigués le hasard de la naissance, et qu'on pour- 
rait appeler la pudeur de la richesse. Plus heureux, plus fort que 
Maurice, il avait traversé les orages de la jeunesse sans y rien laisser de 
sa pureté native. Le naufrage de ses illusions ne l'avait pas détourné 
de sa voie. Il ne s'était pas autorisé, comme Maurice, de quelques dé- 
ceptions vulgaires pour insulter à l'humanité. En apprenant à à connaître 
les hommes, il ne s'était cru obligé ni à les haïr ni à les mépriser, Avec 
l'expérience d'un sage, c'était l'enthousiasme d'un poète, la candeur et 
Ja naïveté d’un enfant. Il réunissait, par un rare privilége, deux facultés 
qui semblent malheureusement s'exclure : il savait comme ceux qui ne 
peuvent plus aimer, et il aimait comme ceux qui ne savent pas encore. 
Il avait, en outre, fécondé son intelligence par l'étude et les voyages. 
Doué d'un vif instinct du beau dans les arts, il honorait le talent, il pro- 
fessait le culte du génie. Depuis plusieurs années, il passait à Paris 
l'hiver dans l'intimité de quelques artistes de choix. Le monde l'atti- 
rait peu ; on le rencontrait moins souvent dans les salons que dans les 
ateliers. 

‘Il retourna fréquemment chez Maurice. Il arrivait dans l'après-midi 
avec de bons cigares qui n'étaient pas de la régie, s'asseyait sur le bord 
du lit et fumait, pendant que Maurice, debout devant son établi, fouil- 
lait, tout en causant, le noyer ou le chêne. Parfois sir Edward se levait 
pour donner un coup d'œil à l'ouvrage; d’autres fois, Maurice inter- 
rompait son travail, allumait un cigare el venait s'asseoir près de lui. 
Ces deux jeunes gens finirent par se prendre d’une sérieuse affection 
l'un pour l’autre. Maurice en était arrivé insensiblement à des demi-con- 
fidences. S'il se taisait prudemment sur les désordres de sa vie passée, 
il parlait avec effusion de sa sœur, qui travaillait sous le même toit. 
Nature tendre, organisation poétique, sir Edward se plaisait aux récits de 
cette fraternelle existence; mais, quoiqu'il désirât connaître-cette jeune 
Sœur, par discrétion il n'avait pas encore osé prier Maurice de le pré- 
senter, et, chose étrange! malgré le sincère attachement qu'il avait 
pour lui, Maurice gardait là-dessus le silence le plus absolu, comme 
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s'il eût pressenti qu'il s'agissait de la ruine de son bonheur. Hélas! nul 
n'échappe à sa destinée. Un jour que le baronnet était chez Maurice, 
Madeleine entra. Maurice l'avait entretenue plus d'une fois de son nou- 
vel ami, et la jeune fille, qui se réjouissait de voir tous les beaux senti- 
mens refleurir un à un dans un cœur si long-temps dévasté, avait tou- 
jours encouragé l'essor de cette amitié naissante. En présence de sir 
Edward, Madeleine se montra ce qu'elle était naturellement: toutefois, 
dans l'intention de se rendre agréable à son cousin, comme elle avait 
d’ailleurs compris d'un seul regard que ce jeune homme était digne de 
toute sa confiance, elle fit, comme on dit communément, plus de frais 
que n’en exigeait peut-être une première entrevue. Elle se retira au 
bout d’une heure, laissant sir Edward dans le ravissement. 

— Vous aviez raison, monsieur, s'écria-t-il avec enthousiasme quand 
elle se fut retirée, vous aviez raison de me vanter le charme de votre 
sœur; seulement je trouve, à cette heure, que vous parliez bien froi- 
dement de tant de graces et de séductions virginales. Jamais ame plus 
pure ne rayonna sur un plus doux visage ! Je comprends qu'il vous soit 
facile de créer des chefs-d'œuvre; la beauté du modèle explique le 
génie de l'artiste. Mon ami, la fortune vous à traité moins durement 
que je ne l'avais craint, puisqu'elle vous à laissé un trésor si précieux, 

Il aurait pu parler long-temps ainsi sans courir le risque d'être in- 
terrompu. Courbé sur son établi, Maurice tourmentait une pièce de bois 
et ne paraissait même pas entendre ce que lui disait sir Edward. Ce 
mème jour, pendant le diner et le reste de la soirée, il ne fut question 
que du baronnet dans ia chambre de Madeleine. Par l'élégante simpli- 
cité de ses manières, par les délicatesses de son langage, par l'élévation 
naturelle de ses idées, sir Edward avait gagné les sympathies de la 
jeune fille, qui ne s'en défendait pas et félicitait son cousin d'une pa- 
reille intimité. Les femmes qui nous aiment ont un merveilleux instinct 
pour mesurer et pour apprécier d'un coup d'œil la valeur et la sincérité 
des amitiés qui nous entourent. Ce n’est pas tout. Ursule, qui avait ren- 
contré le gentleman dans l'escalier, ne tarissait pas sur sa bonne mine 
et refusait de croire que ce fût un Anglais. Enfin Pierre Marceau, qui 
passait la veillée chez Madeleine et qui connaissait depuis long-temps 
sir Edward pour avoir fait dans son hôtel plusieurs travaux d'ébénis- 
terie, raconta de lui quelques traits de générosité qui parurent frapper 
vivement l'imagination de la jeune Allemande, tandis qu'Ursule pous- 
sait des cris d’admiration et d'attendrissement. Au milieu de ce concert 
de louanges, Maurice ne restait pas muet. Cependant il souffrait, sans 
chercher à se rendre compte du malaise qu'il éprouvait. Il souffrait 
sans savoir pourquoi, comme les plantes aux approches de l'orage, 
bien que le ciel soit pur et qu'aucun nuage apparent n’en ternisse la 
limpidité. 
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À compter de ce jour, sir Edward eut ses entrées chez Madeleine. 
Courtes et rares d’abord, ses visites devinrent insensiblement de plus en 
plus longues et fréquentes. Il venait dans la journée, souvent il reve- 
nait le soir. Madeleine le recevait avec une bienveillance empressée, et 
ne cherchait pas à dissimuler le charme qu'elle y trouvait. Maurice 
l'observait avec inquiétude; il se surprenait parfois à les épier tous deux 
d'un œil jaloux. Il y avait des heures où le pauvre enfant ressentait 
contre son ami une sourde irritation qu'il ne s’expliquait pas. Bientôt il 
crut remarquer que sa cousine était plus réservée avec lui, plus expan- 
sive avec l'étranger. II avait remarqué déjà que le baronnet ne parlait 
plus du voyage qu'il avait l'habitude de faire tous les ans à pareille 
époque. Un soir, il se hasarda à le questionner sur son prochain dé- 
part; le baronnet répondit qu'il ne partirait pas, et Maurice crut voir 
Madeleine le remercier par un sourire. Ce vague malaise, cette souf- 
france mystérieuse, finirent par prendre à la longue un caractère sé- 
rieux et alarmant. Maurice recherchait la solitude et n'avait plus goût 
au travail; un mal inconnu le brisait et le consumait. Ce qu'il y avait 
surtout de bien bizarre en tout ceci, c'est que Madeleine, si vigilante 
autrefois et si clairvoyante, ne semblait pas s'apercevoir des nouveaux 
changemens qui s'opéraient chez son cousin. On eût dit que Madeleine 
n'avait plus d'yeux que pour sir Edward. 

Un matin qu'il était assis sur le bord de son lit, triste, abattu, fié- 
vreux, S'interrogeant avec effroi, Maurice vit entrer le gentleman, plus 
grave que d'habitude. Sir Edward alla s'asseoir près de lui et, sans ou- 
vrir la bouche, se mit à tracer sur le parquet des ronds invisibles avec 
le bout de sa canne, de l'air d'un homme qui a quelque chose d'impor- 
tant à dire et qui ne sait par où commencer, tandis que Maurice l'exa- 
minait avec anxiété, comme s’il eût deviné que l'orage, dont il subissait 
depuis plus d'un mois les influences, allait éclater sur sa tête. 

— Maurice, dit-il enfin avec cet aimable embarras qui sied si bien à 
la richesse lorsqu'elle s'adresse à la pauvreté, j'aimais votre sœur avant 
de la connaître. En me parlant d'elle, vous m'aviez appris à l'aimer; 
je me plaisais à la confondre avec vous dans un même sentiment d'af- 
fection et de respect. Je l'ai connue, et ce sentiment est bientôt devenu de 
l'amour. Pouvait-il en être autrement? C'est vous-même que j'en fais 
juge; si cette aimable personne n'était pas votre sœur, auriez-vous pu 
la voir etne pas l'adorer? Nobles enfans, je ne sais rien de votre famille 
ni de vos destinées; mais je vous ai vus vivre, et cela me suffit. Par la 
façon dont vous avez supporté l'infortune, vous avez prouvé que vous 
êles dignes de l'opulence; de mon côté, je crois avoir montré que je ne 
suis pas trop indigne de la pauvreté, Maurice, nous sommes amis; vou- 
lez-vous que nous soyons frères? 
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Plus pâle que la mort, Maurice laissa tomber une main glacée dans 
celle du baronnet. , 

—Sir Edward, répliqua-t-il d'une voix altérée qu'il s’efforça de rendre 
calme, les paroles que je viens d'entendre nous honorent également tous 
trois, croyez que j'en suis touché profondément, comme je dois l'être: 
mais Madeleine, mais ma sœur. sans doute, elle vous aime? vous avez 
son assentiment ? vous avez tout au moins surpris le secret de son ame? 

— Non, mon ami, non; je ne sais pas si je suis aimé, répondit mo- 
destement sir Edward, mais je crois fermement à la force d'attraction 
de l'amour véritable, et je me dis que peut-être, par une tendresse 
persévérante, par un dévouement sans bornes, mon cœur finira par 
gagner la tendresse du cœur qu'il a choisi. 

— Mais Madeleine, sir Edward , Madeleine sait que vous l'aimez? 

— Je ne crois pas qu'elle me voie avec déplaisir; cependant ni mes 
lèvres ni mes veux ne Jui ont jamais parlé de mon amour. Avant d'im- 
plorer son assentiment, j'ai cru qu'il était de mon devoir et de ma 
loyauté de venir d'abord solliciter le vôtre. 

— C'est bien! dit Maurice en tendant à son tour la main à sir Edward. 
Je n'ai pas attendu jusqu'à présent pour savoir ce que vous valez: mon 
estime et mon amitié vous sont depuis long-temps acquises. Je consul- 
terai Madeleine, et, si vos vœux sont agréés par elle, je puis vous pro- 
mettre d'avance que rien ne contrariera votre bonheur. 

Le baronnet se retira le cœur rempli du plus doux espoir. S'il aimait 
Madeleine, s’il n'avait pu voir, sans en être épris, tant de candeur et de 
raison, tant de grace et de beauté, il aimait aussi Maurice d'une vive 
affection, et ce qui souriait surtout à ce poétique esprit, à cette ame 
généreuse et tendre, c'était la pensée de venger ces deux jeunes gens 

des injustices du sort, en leur restituant, à la face du monde, la position 
qu'ils avaient perdue. 


XVL. 


Demeuré seul, Maurice s'abima dans un chaos de pensées si confuses 
et de sentimens si contraires, que l'analyste le plus subtil, le psycho- 
logue le plus consommé aurait eu bien de la peine à s’y reconnaître. 
Après avoir reconduit, par un suprême effort, sir Edward jusqu'à la 
rampe d: l'escalier, il était rentré dans sa chambre et s'était affaissé sur 
son lit, comme terrassé par les paroles qu'il avait entendues. Il ne sentit 
d'abord qu'une horrible souffrance, sans pouvoir la nommer. Cette 
tourmente fut suivie d’une espèce d’anéantissement. Le tumulte de ses 
sens s'était apaisé; peu à peu ses perceptions se réveillèrent plus nettes 
et plus lucides. Bientôt son front s'illumina d'une douce lueur, pareille 
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aux premières clartés de l'aube. En effet, c'était l'aube d'une vie nou- 
velle. Une flamme céleste brilla dans son regard; un sourire d'enfant 
qui s'éveille entr'ouvrit ses lèvres encore pâles et frémissantes. Il resta 
long-temps dans une muette extase. Enfin son sein ému se gonfla; 
tout à coup des larmes jaillirent de ses yeux, un cri partit de sa poi- 
trine, et, comme Lazare ressuscité, il leva ses bras vers le ciel. En re- 
gardant au fond de son cœur, Maurice venait d'apercevoir une fleur 
nouvellement éclose, il en avait respiré le parfum, et cette fleur, c'était 
l'amour. Il aimait! Ah! pour comprendre cette ivresse, il faut l'avoir 
soi-même éprouvée; au déclin d'un précoce automne, il faut avoir senti 
germer dans son ame un second printemps, renaître et s'épanouir sous 
un souffle divin cette fleur de l'amour qu'on croyait à jamais flétrie! 

Cette ivresse fut courte; Maurice en sortit par un brusque mouvement 
de colère et de désespoir. Comme un oiseau mortellement atteint dans 
les plaines de l'air, il retomba lourdement sur le sol de la réalité. L'in- 
fortuné ! il aimait lorsqu'il n'était plus temps: il arrivait trop tard aux 
portes de l'Éden; il entrevoyait le bonheur au moment de lui dire un 
éternel adieu. Sa nature violente se ranima une dernière fois. Il se ré- 
pandit en imprécations jalouses contre sir Edward, qui lui dérobait sa 
vie; dans l'égarement de sa douleur, à peine épargna-t-il Madeleine. J 
se rappelait l'attitude de sa cousine en ces derniers jours; il la voyait 
souriant au baronnet, qui la couvait des veux, et il sentait sa poitrine 
déchirée par tous les serpens de l'enfer. Il n'avait pas la consolation de 
se dire qu'il s’abusait peut-être. Lors même qu'il n’eût pas observé ces 
deux jeunes gens, lors même qu'il n'eût pas suivi d'un œil inquiet le 
progrès de leur passion mutuelle, le vague malaise dont il avait souf- 
fert aurait dû l'éclairer déjà; le martyre qu'il endurait à cette heure lui 
eût encore crié assez haut que Madeleine aimait sir Edward. Il mar- 
chait à grands pas dans sa chambre, quand soudain il s'arrêta, hon- 
teux de son emportement. Il descendit en lui-même, et il rougit de 
confusion. 

— De quoi te plains-tu, misérable? s'écria-t-il en baissant la tête. A 
peine échappé de la fange où tu as traîné ta jeunesse, tu te plains de 
n'être pas aimé, tu t'indignes de voir qu'on te préfère un noble cœur, 
une vertu sans tache, une conscience qui n’a jamais failli! Qu'as-tu fait 
pour mériter cette tendresse qui te paraît aujourd'hui le bien suprême? 
Pendant plus de deux ans que tu as eu ce trésor sous la main, qu'as-tu 
fait pour t'en rendre digne? Tu l'as méconnu, tu l'as dédaigné, tu l'as 
foulé aux pieds, et maintenant tu te révoltes à la pensée qu'un autre 
le possède! Pour prix des outrages dont tu l'as abreuvée, il ne te suffit 
pas que l'adorable créature que Dieu avait placée sous ta garde t'ait 
reliré du fond de l’abiîme, qu'elle ait, lavé les souillures de ton ame et 
frayé des sentiers bénis à tes pas. Pour prix des läches affronts que tu 
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lui as prodigués, pour salaire de ta dureté, de ta conduite infame, il te 
semble que ce ne serait pas trop de son amour. Ah! tais-toi, reste dans 
ton ombre, et remercie le ciel qui te fait la grace de pouvoir aimer ! 

Jamais Maurice n'avait pleuré avec tant d'amertume sur les fautes de 
son passé; jamais, au souvenir de ses égaremens, il n'avait répandu de 

larmes si âcres et si brülantes; jamais le remords des jours mal em- 
ployés ne l'avait pressé d'une plus vive étreinte. Il mesurait pour la 
première fois toute l'étendue de sa ruine; son ame venait enfin de s'ou- 
vrir au sentiment du bonheur qu'il avait eu sous la main et qu'il n'a- 
vait pas su saisir. A cette heure, se disait-il, si j'avais toujours suivi, 
comme sir Edward, la ligne inflexible du devoir, je serais sous le toit 
de mes pères, près de Madeleine qui m'aimerait peut-être, car je serais 
resté digne de son amour. 

Le véritable amour est humble, résigné, toujours prêt au sacrifice. 
Que pouvait offrir Maurice à sa cousine? Quoi qu'il püt faire, malgré 
son courage et sa persévérance, malgré la vogue dont jouissaient ses 
ouvrages, en supposant que cette vogue fût durable, il ne pourrait 
jamais lui donner qu'une existence chétive et bornée. En épousant sir 
Edward, Madeleine reprendrait dans la société le rang qui lui apparte- 
nait et qu'elle n'aurait jamais dû quitter. Si elle se sentait attirée vers 
lui par un sentiment d'affection, si faible qu'il fût, Maurice devait-il le 
contrarier ? Son devoir n'élait-il pas, au contraire, de l'encourager de 
toutes ses forces et de tout sacrifier au bonheur de Madeleine? 11 n'y 
avait pas à hésiter : son parti fut pris sur-le-champ. 

Triste et silencieux, mais sans humeur, il passa la soirée avec sa cou- 
sine, ainsi qu'il en avait l'habitude. Par un de ces contrastes assez fré- 
quens dans toutes les intimités, la jeune Allemande était ce soir-à 
d'une vive gaieté; Maurice l'observait avec mélancolie, d'un air de ré- 
signation souriante. Il ne sollicita pas un mot, il ne chercha pas un re- 
gard qui pût ébranler sa résolution. Seulement, près de se retirer, il 
pria Madeleine de se mettre au piano et de chanter l'Adieu, cette mé- 
lodie de Schubert qui l'avait un soir si profondément ému. La jeune 
fille se prèêta de bonne grace à cette fantaisie. Jamais, en chantant, elle 
n'avait été si touchante. Lorsqu'elle eut fini, Maurice se leva, prit dans 
ses mains les mains de sa cousine, les porta respectueusement à ses 
lèvres, puis sortit pour décharger son cœur du fardeau qui l'oppressait. 

— Vous êtes triste, monsieur Maurice? Mon jeune maître, qu'avez- 
vous? dit Ursule en l'arrêtant dans l'antichambre. 

— Ce n'est rien, ma bonne Ursule, répondit Maurice en se contenant. 
Tu sais que depuis quelque temps mes tristesses ne sont pas sérieuses. 
Tiens, par exemple, embrasse-moi; je suis sûr que celagme;fera du 
bien. 

Ursule sauta au cou de son frère de lait, qui la pressa dans ses bras. 
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Une fois seul, Maurice ne se contint plus; il laissa son désespoir s'exhaler 
en sanglots, se répandre en ruisseaux de larmes. Ce fut le dernier tribut 
qu'il paya à la faiblesse humaine. Le lendemain, levé au point du jour, 
il se pencha sur son établi, et là, pour que rien ne manquât à l'immola- 
tion de ses espérances, étouffant les cris de son ame, refoulant l'amour 
dans son sein , il écrivit d’une main ferme : 


« Madeleine, j'ai tenu ma promesse. Vous m'aviez prié de demeurer 
deux ans auprès de vous. Le terme marqué par vous-même est expiré 
depuis plusieurs mois. Vous m'aviez demandé deux ans d’abnégation et 
de dévouement, ‘et c’est vous qui avez pris mon rôle. Vous avez fait 
pour moi bien plus que je n'ai fait pour vous. En me faisant connaître 
le prix du travail, la grandeur et la sainteté du devoir, vous avez pres- 
que effacé en moi la trace de mes égaremens. Quel que soit l'avenir que 
Dieu me réserve, je n'aurai pour vous qu'un sentiment d'éternelle re- 
connaissance et des paroles de bénédiction; mais je ne veux pas, je ne 
dois pas accepter plus long-temps le sacrifice auquel vous vous êtes ré- 
signée avec tant de courage. Ce serait de ma part un égoïsme grossier 
que je ne me pardonnerais jamais. Ce n’est plus de moi qu'il s’agit 
maintenant, c'est de vous et de votre bonheur. Sir Edward vous aime; 
il est digne de votre amour. II vous assurera le rang que vous méritez. 
Il a pour moi, je n’en doute pas, une affection sincère; il se chargera 
d'acquitter ma dette envers vous. Adieu donc, je pars. Soyez sans in- 
quiétude sur ma destinée. En quelque lieu que je me trouve, mon tra- 
vail, vous le savez, peut suffire à tous mes besoins. Ne craignez pas 
que je retombe dans la nuit profonde d'où vous m'avez tiré; une étoile 
mystérieuse me guidera toujours dans la voie que vous m'avez ouverte. 
Si mes forces faiblissaient, si le découragement venait à me ressaisir, il 
me suffira, pour me relever, de regarder au fond de mon cœur : j'y trou- 
verai votre image. Je vais revoir le château de mes pères; c’est une lé- 
gitime réparation que je dois à la mémoire du chevalier. Je veux me 
montrer pur et régénéré à ces lieux qui m'ont vu flétri et dégradé. 
Mon père est mort loin de moi, sans presser ma main de sa main dé- 
faillante; ce pieux pèlerinage achèvera d’apaiser le trouble de ma con- 
science. Ensuite j'irai d'un pas ferme partout où Dieu me conduira. 
Adieu encore une fois, Madeleine: soyez heureuse, et, tandis que je bé- 
nirai le souvenir des jours que nous avons passés ensemble, puisse ce 
souvenir ne vous être pas trop amer ! 


« Votre frère, 
« MAURICE. » 


Il plia cettre lettre, traça sur l'enveloppe le doux nom qui devait 
désormais remplir toute sa vie, et la mit en évidence sur le marbre 
de la cheminée. En cet instant, il aperçut Marceau et sa femme qui tra- 
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vaillaient déjà, près du berceau de leurs enfans; il les salua d’un geste 
affectueux. Après avoir, pendant quelques minutes, contemplé d'un œil 
d'envie la paix et le bonheur de ce petit ménage, il s’occupa des prépa- 
ratifs de son départ. Ce fut l'affaire d'un quart d'heure au plus. Quand 
tout fut prêt, il serra autour de sa blouse sa ceinture de cuir, mit sur 
son dos le sac militaire qui renfermait toute sa fortune, saisit d’une 
main résolue le bâton de l'ouvrier voyageur; puis, après avoir promené 
un regard attendri autour de cette petite chambre où il était entré 
endurci par l'égoïsme, flétri par l'oisiveté, vieilli par la débauche, il 
en sortit régénéré par le travail, rajeuni par l'amour, sanctifié par le 
sacrifice. 


XVIL. 


Tant qu'il fut dans Paris, sa tristesse demeura mêlée d'une secrète 
irritation. Il sentait chanceler en lui la résignation généreuse qui l'avait 
poussé à quitter Madeleine. Il semblait qu'il y eût dans l'atmosphère de 
la grande ville comme un reste des funestes influences qu'il avait su- 
bies autrefois. Une fois hors de Paris, quand il sentit sa poitrine se di- 
later dans l'air vivifiant de la campagne, en face de la nature, sa colère 
s’apaisa, son cœur s'amollit, et il se laissa dominer tout entier par un 
sentiment unique, son amour pour Madeleine. Au temps de sa vie ora- 
geuse, qu'il prenait follement pour une vie passionnée, chaque fois 
qu'un de ses désirs était contrarié ou ne pouvait s'assouvir qu'après une 
lutte acharnée, la résistance éveillait en lui le dépit ou la haine. Il ne 
comprenait pas l'amour sans la possession; il eût souri de pitié si on lui 
eût dit que le cœur peut goûter dans l'amour un bonheur indépendant 
de l'objet aimé. Maintenant, seul avec lui-même, il entrevoyait la 
grandeur et la sainteté d’un sentiment qu'il n’avait jamais connu, dont 
il n'avait jamais embrassé jusque-là que l’image grossière. Il s'éloi- 
gnait de Madeleine; son cœur saignait à cette séparation, et cependant 
il savourait sa douleur avec délices. Dans son isolement volontaire, 
dans l'exil auquel il se résignait, il ressentait une joie plus vive et plus 
profonde que dans l'ivresse de ses passions satisfaites. Il n’était pas aimé, 
mais il se sentait plus digne d'amour, et la conscience de sa valeur mo- 
rale lui inspirait un légitime orgueil. Il n’était pas aimé, mais il s'ap- 
plaudissait du sacrifice qu'il venait de faire à la femme qu'il aimait, et 
il trouvait dans le sacrifice même une joie qu'il n’était au pouvoir de 
personne de lui dérober. Dans son pèlerinage à Valtravers, il n'était pas 
guidé seulement par le désir de s'acquitter envers la mémoire de son 
père; il voulait aussi revoir les lieux où il avait rencontré pour la pre- 
mière fois Madeleine, et bénir l'empreinte de ses pas. Il voulait respi- 
rer l'air qu’elle avait embaumé de sa présence, parcourir les sentiers 
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. où il avait entendu sa parole; c'était pour lui une forme dernière et 
suprême de la reconnaissance. sl md 

Il marchait tête haute, aspirant l'air à pleins poumons. Le sentiment 
des beautés de la nature, assoupi depuis long-temps dans son cœur, se 
réveillait enfin. On touchait aux derniers jours de mai; le soleil souriait 
à la terre. Toutes les ondulations des coteaux , tous les caprices du ciel, 
tous les accidens du paysage, étaient pour Maurice une source de joies 
inattendues. À voir son naïf enchantement, on eût dit qu'il assistait 
pour la première fois aux merveilles de la création. Les fatigues au- 
stères de ce voyage à pied étaient plus douces pour lui que toutes les 
promenades oisives faites naguère dans le fond d'une calèche indolente, 
au galop des chevaux. Les haltes du soir dans les hôtelleries, les dé- 
parts à l'aube naissante, les rencontres à la table commune, les saluts 
échangés sur la route, les causeries avec les enfans sur le banc de 
pierre devant la porte, étaient pour lui autant d'épisodes poétiques qui 
renouvelaient à chaque instant l'intérêt de son pèlerinage, tout en l'ini- 
tiant à la pratique de l'égalité. 

Enfin une dernière révolution morale devait couronner toutes les 
autres. 

Madeleine avait réussi à ranimer le sentiment religieux dans le cœur 
de Maurice; mais elle l'avait toujours supplié vainement de recourir à 
la prière, et d'invoquer, dans sa tristesse, les divines consolations. Quoi 
qu'elle pût lui dire, il n'avait jamais consenti à mettre le pied dans une 
église. Il était réservé à la douleur de le ramener, par une pente insen- 
sible, aux croyances et au culte qu'il avait raillés jusque-là. Toute dou- 
leur sincère nous élève à Dieu : Maurice l’éprouva. En traversant un 
village qui se trouvait sur son chemin, il passa devant une église; poussé 
par un instinct irrésistible, sans s'être consulté, sans avoir délibéré avec 
lui-même, il entra. C'était une de ces pauvres églises que Dieu préfère 
aux temples somptueux et dorés. Le soleil y brillait doucement à tra- 
vers les stores abaissés; des fleurs des champs jonchaient les marches 
de l'autel; çà et là, sur les dalles, quelques femmes, quelques vieillards, 
étaient agenouillés dans l'ombre. Maurice se mit à genoux et pria. Il 
pria pour obtenir de son père le pardon de ses égaremers, pour obtenir 
du ciel le bonheur de Madeleine. 

Enfin, après quinze jours de marches solitaires, il traversa, sans être 
reconnu , la petite ville voisine de Valtravers. Son costume suffisait 
pour lui assurer l’incognito; d’ailleurs, à ce pas assuré, à ce regard fier 
et serein, au calme et à la dignité de cette noble et mâle figure, com- 
ment eût-on pu reconnaître le jeune homme qu'on se souvenait d'avoir 
vu, trois ans auparavant, passer comme un proscrit ? 

Oh! qui pourrait dire les émotions qui l’assaillirent, lorsqu'il vit, 
une heure après, se dérouler à l'horizon les ombrages qui avaient 
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abrité son berceau, lorsqu'il posa le pied sur la lisière de la forêt, lors- 
qu'il s'enfonça dans les profondeurs mystérieuses qu'il avait si souvent 
parcourues entre son père et la marquise, où Madeleine lui était appa- 
rue! En se retrouvant, plein d'amour et de vie, dans ces beaux lieux 
où, trois ans auparavant, il n'avait apporté que le sentiment de sa dé. 
chéance, son premier mouvement fut de crier à la nature entière qu'il 
était jeune, qu'il pouvait aimer, qu'il aimait; son ame régénérée s’exalta 
dans une sainte ivresse. Nature, réjouis-toi , c'est encore ton enfant! 
— Brises légères, comme autrefois, caressez mon front! Reconnaissez 
mes pas, mousses des bois, gazons des clairières! Tressaillez d'allé. 
gresse sur mon passage, arbres que mes pères ont plantés! — 1] chemi- 
nait lentement; les souvenirs se levaient devant lui comme l'alouette dans 
les sillons. A l'ombre de ce chêne, il s'était reposé auprès du chevalier; 
sous le feuillage argenté de ce tremble, il s'était oublié tout un jour, 
écoutant les premiers murmures, comptant les premiers tressaillemens 
de la jeunesse qui s’agitait en lui. Au détour d'une allée, il reconnut 
la place où, par un soir d'automne, il avait rencontré sa cousine. Il 
se rappela tous les détails de cette poétique soirée: il se souvint aussi 
qu'un an plus tard, le jour de son premier départ, il avait retrouvé 
Madeleine assise à cette même place. 

— Ah! malheureux! quel démon te poussait? s'écria-t-il avec tris- 
tesse. Elle était là, déjà belle et charmante, comme un avertissement 
céleste, comme l'image du bonheur que tu allais laisser derrière toi. 
Que ne l'as-tu prise par la main et que n'es-tu revenu sur tes pas! 

Le jour baissait. Accablé par ses émotions, Maurice s'était laissé 
tomber sur l'herbe. Il se leva et se dirigea vers le château. Comme il 
ignorait quels hôtes l'habitaient, peu curieux, on le comprend, de les 
voir et de les connaître, il voulait seulement , à travers les barreaux de 
la grille, plonger un pieux regard dans le pare, il voulait dire un der- 
nier adieu à l’Éden d'où il était à jamais exilé. 

Il longea le mur de clôture jusqu'à la grille, et demeura long-temps 
le front collé contre les barreaux. Machinalement il ouvrit la porte; 
poussé par son cœur, il entra. Le parc était désert, les ombres du soir 
commençaient à descendre. Maurice n’entendait que le murmure du 
vent dans les feuilles, quelques cris d'oiseaux qui se blottissaient dans 
leurs nids, le bruit du sable qui criait sous ses pieds. Rasant les mas- 
sifs de verdure, il s'avançait d’un pas furtif. Au tournant de l'allée, près 
de découvrir la façade, il s'arrêta, retint son haleine, et pressa sa poi- 
trine à deux mains, comme pour l'empêcher d'éclater. Enfin il re- 
garda.…. Devait-il en croire ses yeux? N'était-ce pas un rêve, un mi- 
rage, une hallucination de son cerveau surexcité? IL voulut crier; à 
voix expira sur ses lèvres. Le bâton qu'il tenait échappa de ses doigts, 
ses jambes fléchirent, et, pour ne pas tomber, il fut obligé de s appuyer 
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contre un arbre. Là, à vingt pas, devant lui, assis sur le perron, éclai- 
rés par les dernières lueurs du soleil, tandis que deux enfans bien con- 
nus de Maurice se roulaient sur la pelouse, Madeleine, sir Edward, 
Pierre Marceau , sa femme, conversaient familièrement. Tout à coup 
Madeleine se leva, et Maurice la vit s'avancer vers lui en souriant, aussi 
sereine, aussi calme, que s’il se fût agi de la chose du monde la plus 
simple et la plus naturelle. 

— Mon ami, nous vous attendions, lui dit-elle. 

Et, saisissant le bras de son cousin, la jeune fille l'entraîna douce- 
ment vers le baronnet, Thérèse et Marceau, qui, de leur côté, venaient 
tous trois à sa rencontre. Ils serrèrent ses mains en silence; pas un mot 
ue fut prononcé. Tous les cœurs étaient émus; toutes les bouches étaient 
muettes. 

— 0 mes amis, dit enfin Maurice d'une voix tremblante, s'arrêtant 
au pied du perron et promenant autour de lui ses regards éperdus; à 
mes amis, que s'est-il passé? que se passe-t-il? Parlez, répondez-moi. 
Ai-je rèvé la douleur cet le désespoir, ou bien rêvé-je à présent le 
bonheur ? 

Les visages qui l'entouraient ne répondirent que par un affectueux 
sourire. Soutenu par Madeleine, il monta les degrés du perron. Déjà 
tous les serviteurs étaient réunis dans la salle d'entrée. Maurice les re- 
connaissait tous; tous l'avaient vu naître ou grandir. 

— Mes enfans, leur dit Madeleine, voici votre jeune maître qui re- 
vient au milieu de nous. 

Us l'entourèrent avec amour et respect, tandis qu'Ursule détachait 
avec empressement les courroies du sac qu'il avait sur le dos. Au même 
instant, on vint annoncer à haute voix que M. le chevalier était servi. 
Suivie de sir Edward et des Marceau, Madeleine le prit par la main, le 
conduisit dans la salle à manger où rien n'était changé, et le fit asseoir, 
dans son costume d'ouvrier, à la place qu'occupait autrefois son père. 
Bien que la table fût chargée de tout le luxe héréditaire au sein duquel 
Maurice avait grandi, le repas fut silencieux et court. Maurice garda 
jusqu'à la fin l'attitude d'un homme qui, ne sachant s'il dort ou s’il 
veille, craint de faire évanouir, par un geste trop brusque ou par une 
parole imprudente, les enchantemens dont il est témoin. Au bout d'un 
quart d'heure, Madeleine se leva, et, quittant le groupe des convives, 
se dirigea vers la forêt avec son cousin qui se laissait conduire comme 
un enfant. Arrivée près d'un tertre vert, la jeune fille s’assit la pre- 
miere et fit asseoir Maurice auprès d'elle. 

Il faisait une de ces belles soirées qui semblent doubler le prix du 
bonheur. Pendant qu'une partie du ciel était encore empourprée des 
feux du couchant, à l’autre bout de l'horizon la lune se levait dans un 
lac d'azur et montait lentement sur la cime des arbres qu'elle argentait 
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de ses pâles rayons. Le rossignol chantait à plein gosier sous l'épaisse 
feuillée. Les brises de la nuit s'éveillaient; on entendait au fond des bois 
comme un bruit lointain de cascade. 

— O0 mon ami, dit enfin Madeleine d’une voix plus mélodieuse que 
le chant du rossignol, plus fraîche que le vent de la nuit, je vous aime 
du jour où je vous ai vu ici pour la première fois. Vous aviez besoin, 
pour vous régénérer, de passer par la pauvreté, par le travail, par 
l'abnégation. Je l'ai compris, et j'ai voulu partager les épreuves que je 
vous imposais. Ces épreuves sont terminées; Maurice, me les pardon- 
nez-vous”? ; 

Maurice sentit son ame se fondre comme un grain d’encens et s'ex- 
baler vers Madeleine en adoration silencieuse. Il s'était agenouillé au 
pied du tertre où sa cousine était encore assise. La blanche créature 
pencha vers lui son doux visage, et, à la clarté des cieux étoilés, leurs 
lèvres se rencontrèrent dans un chaste baiser. 

Est-il besoin de le dire maintenant? la pauvreté de Madeleine n’était 
qu'un pieux mensonge. Elle n'avait pas perdu son procès, Elle avait 
trompé Maurice pour le sauver. Je ne veux pas raconter jour pour jour 
ce qui se passa dans le cœur de Madeleine pendant que Maurice pour- 
suivait l'œuvre de sa réhabilitation. C'est un récit que les ames déli- 
cates aimeront à faire elles-mêmes; quant aux ames vulgaires, elles ne 
le comprendraient pas. Le jeune chevalier venait de retrouver ses amis 
de Paris sous le toit de ses pères. — Ils ont été témoins de vos luttes et 
de vos efforts; il est juste, lui dit Madeleine, qu'ils soient présens au 
moment où vous recevrez la récompense que vous avez si bien méri- 
tée. Ce que sir Edward aimait surtout en moi, c'était notre pauvreté; 
notre bonheur le consolera. 

Un mois plus tard, Maurice et Madeleine se marièrent sans bruit et 
sans ostentation à Neuvy-les-Bois, en présence de leurs amis, de leurs 
fermiers et de leurs serviteurs. Après avoir joui pendant quelques jours 
du spectacle de leurs douces joies, Pierre Marceau partit pour Paris 
avec sa femme et ses enfans. Vainement Madeleine essaya de les rele- 
nir, vainement Maurice leur offrit de rester au château, où ils trouve- 
raient aisément l'emploi de leur activité et de leur intelligence. 

— Vous avez retrouvé votre place, répondit sagement Marceau, lais- 
sez-moi garder la mienne. Malgré l'amitié qui nous unit, je sens que 
malgré moi je gènerais votre félicité. Je ne crains rien de votre or- 
gueil : le travail que nous avons partagé ensemble a établi entre nous 
une égalité que rien ne saurait altérer; mais le monde au milieu duquel 
vous allez vivre refuserait de la comprendre, et son étonnement serait 
pour moi un reproche muet que je veux nous épargner à tous deux. 

Le petit ménage partit comblé de témoignages d'affection. Au bout 
d'un mois, sir Edward partit à son tour. — Veillez bien sur votre bon- 
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peur, dit-il à Maurice au moment de s'éloigner; c’est une plante déli- 
cate qui a besoin de soins vigilans. Elle a grandi sous un souffle em- 
baumé; sachez la défendre contre les orages qui pourraient la briser. 
Puis, se tournant vers Madeleine , il voulut lui adresser quelques pa- 
roles d'adieu; mais il se troubla, ses yeux se mouillèrent, et la jeune 
femme sentit une larme sur sa main qu'il pressait tristement de ses 


lèvres. 
Ma tâche est terminée. Les existences heureuses ne se racontent pas. 


Maurice était désormais hors de danger et n'avait même plus besoin de 
courage. Si le travail n'est plus pour lui une nécessité, cependant il ne 
demeure pas inactif; il s'occupe à faire le bien, il sème autour de lui 
sa richesse. Madeleine est payée avec usure de son dévouement. Aucun 
nuage n’est venu troubler la sérénité de leur tendresse mutuelle. Pour 
Ursule, quoi qu’ait pu lui dire Madeleine, elle persiste à croire que sa 
jeune maîtresse a bien réellement perdu son procès, et que Maurice a 
trouvé dans la sculpture en bois le moyen de racheter le domaine de 
ses ancêtres. Maurice a gardé pour sa jeune femme une reconnaissance 
exaltée; souvent il lui arrive de la bénir avec ivresse. — Mon ami, lui 
répond-elle alors, ce n’est pas moi qu'il faut remercier. Je n'ai fait que 
vous indiquer la voie où vous deviez marcher.-C'est le travail qu'il faut 
bénir, car c'est par lui que vous avez retrouvé la jeunesse, l'amour 
et le bonheur. 
JuuEs SANDEAU. 








PEINTRES ET SCULPTEURS 


MODERNES. 


Nul homme n'a soulevé aussi énergiquement que M. Ingres les ap- 
plaudissemens ou les colères de la critique. Pendant une période de 
près de trente années, chaque nouvelle production de son pinceau à 
été l'occasion de controverses animées, et comme il arrive d'ordinaire, 
quand les partis sont en présence, on a répondu à des éloges excessifs 
par le blâme le moins mérité. Tandis que les uns attribuaient à celui 
qu'ils proclamaient le moderne Raphaël toutes les qualités qui font le 
grand artiste, la science de la composition , la beauté du style, la pro- 
fondeur de la pensée, la rigueur du dessin et même une entente très 
suffisante du clair-obscur et de la couleur, les autres lui déniaient tout 
mérite et allaient jusqu'à dire que l’auteur de la Chapelle Sixtine ne 
savait pas peindre, et que le peintre des deux Odalisques ne savait pas 
dessiner. Nous nous sommes toujours défié de ces jugemens extrèmes. 
Nous croyons peu sur parole à ces hautes renommées, à ces gloires 
incontestables; mais nous croyons encore moins à cette négation si 
” exclusive de tout mérite et de toute qualité. Un homme qui a des admi- 
rateurs si enthousiastes, des détracteurs si passionnés, n’est certaine- 
ment pas un homme ordinaire. Pour se rendre raison de sa valeur 
réelle, nous pensons qu'il faut examiner les pièces du procès, c'est-à-dire 
ses œuvres, avec ce désintéressement impartial que tout homme de 
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ponne foi doit apporter dans de semblables questions; nous pensons 
qu'il faut les juger avec la mème conscience que le peintre a mise à les 
produire. 

Une occasion unique rend aujourd'hui cette appréciation plus facile, 
et nous permettra de porter ce jugement en parfaite connaissance de 
cause. M. Ingres, qui , depuis plusieurs années, s'était retiré des expo- 
sitions annuelles du Louvre , est sorti de la retraite qu'il s'était volon- 
tairement imposée, et a consenti à reparaître devant ce public dont, à 
tort ou à raison, il mettait en doute l'intelligence et l'impartialité; mais, 
cette fois, il a voulu se montrer dans toute sa force et avec certaines 
précautions. Onze non pas de ses plus grandes, mais de ses meilleures 
toiles, ont été réunies et exposées, sous sa direction , dans les galeries 
des Beaux-Arts. Par une haute coquetterie , et peut-être aussi par une 
sorte d'exagération de modestie qui a droit d'étonner de la part d'un 
homme de génie, M. Ingres a voulu que ces tableaux, exposés dans un 
petit salon séparé par un rideau des autres galeries, fussent préservés 
de tout malencontreux voisinage. Le public a su gré à M. Ingres de sa 
condescendance et du soin qu'il mettait à rechercher ses suffrages. 
Pendant tout le temps qu'a duré cette exposition, le succès a été gran- 
dissant, et, pour la première fois, la popularité a été acquise à l'artiste 
consciencieux dont ces nombreux tableaux, exécutés à diverses épo- 
ques de sa vie, montraient le talent sous toutes ses faces. 

La vie d'un artiste éminent a toujours été le meilleur commentaire 
de ses œuvres. Avant de passer à l'examen des ouvrages de M. Ingres 
et de rechercher quel système en a dirigé la composition, nous devons 
donc faire connaissance avec l'homme. 

M. Ingres naquit à Montauban en 1780. Son père, peintre et musi- 
cien distingué, professait le dessin dans cette ville. M. Ingres eut à 
choisir entre les deux arts. D'abord il les cultiva tous deux avec une 
égale ardeur; mais la peinture prit le dessus. Cet enfant, qui préférait 
un crayon à tous les jouets de son âge, montra bientôt les plus heu- 
reuses dispositions, copiant les gravures du temps, copiant la nature, 
et, ce qui fait l'éloge de son instinct d'artiste, commençant dès-lors à 
démêler le bon du mauvais, et préférant Raphaël et Nicolas Poussin 
aux peintres à la mode, Boucher, Fragonard et Vanloo. Les premières 
années de M. Ingres furent studieuses, mais sans contrainte et sans 
ennui. Il travaillait avec amour sous ce beau ciel du Languedoc, et, 
comme André Chénier, il a pu s'écrier : 


Les délices des arts ont nourri mon enfance. 


Plus tard nous l'avons entendu répéter comme ce poète : 


J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits 
Les muses, les plaisirs, et l'étude, et la paix. 
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Une pauvreté libre est un trésor si doux! 
Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même, 
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime! 


Disons-le en passant, M. Ingres a toujours justifié par ses actes cette 
noble fierté. Nous l'avons entendu soutenir avec éloquence que la 
dignité de l'homme et la dignité de l'art étaient inséparables. 

Le père de M. Ingres, voulant mettre à profit la brillante organisa- 
tion de son fils, le conduisit, encore enfant, à Toulouse, et le confia 
aux soins d'un de ses collègues de l'académie de peinture, M. Roques. 
Ce professeur habile avait séjourné en Italie, et, dans un temps où l'on 
ne jurait, — en province surtout, où le retour de David vers l'antique 
était encore ignoré, — que par Vanloo et Fragonard, il étudiait Raphaël 
avec goût et intelligence. Une belle copie de la madone Alla Seggiola, 
que M. Roques avait rapportée de Florence, révéla d’un seul coup à 
M. Ingres ces grandes vérités de l'art qu'il n'avait fait qu'entrevoir. 
Raphaël devint son modèle de prédilection et presque son idéal, « Ra- 
phaël, le peintre par excellence, l'artiste doué d'organes en quelque 
sorte immatériels, dont l'œil moral et l'œil physique ont joui d'une 
justesse surhumaine et ont toujours su déméler la ligne juste, la ligne 
de beauté, qui n’est autre chose que la ligne de nature saisie au point 
précis, au point où on ne voit ni en trop, ce qui produit le faux et l'ou- 
tré, ni en moins, ce qui produit la médiocrité et la faiblesse. » C'est 
ainsi que nous avons entendu M. Ingres définir le génie de Raphaël. 

Sous la direction de M. Roques, les progrès du jeune artiste furent 
rapides, et dès-lors il n'hésita plus sur sa vocation. A onze ans, il obtint 
à l'académie de Toulouse le grand prix de dessin et les honneurs de 
l'ovation du Capitole. A seize ans, M. Ingres était maître de son crayon, 
et dessinait avec une vérité et une précision peu communes. C'est alors 
qu'il vint à Paris, et, comme dès-lors le patronage académique de 
l'école était indispensable pour obtenir les prix qui conduisent à Rome, 
malgré de secrètes répugnances, il entra à l'atelier de David. C'était, 
je crois, en 1796. Le peintre de Socrate, des Horaces et de Bélisaire, 
revenu du déplorable enivrement de la terreur, reprenait ses pinceaux. 
David, qui, dans les clubs et les assemblées, se montrait partisan 
intraitable d’une liberté sans limites, était, dans son atelier, le plus 
despote des hommes. M. Ingres ne renonça cependant pas à toute indé- 
pendance, et n’accepta que sous certaines réserves la direction d'un 
maître dont le talent lui inspirait plus d'admiration que de sympathie. 
Derrière ces préceptes rigoureux, mais qui lui paraissaient convention- 
nels; derrière cette étude abstraite du dessin anatomique, astreint à 
certaines règles mathématiques, M. Ingres entrevoyait toujours Raphaël 
et sa ligne si vraie, si souple, si correcte dans sa grandeur. Raphaël, 
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pour le jeune artiste soumis momentanément à la discipline de l'école 
régnante, c'était la nature dans toute sa grace et sa perfection, c'était 
presque la liberté. 

Arrêtons-nous quelques momens à cette époque de la vie de M. In- 
gres. Pour bien comprendre la portée des tentatives de réforme qu'il 
allait essayer à la sortie de l'atelier du maître, et pour s'expliquer la 
position exceptionnelle qu'il prit dès le début, pour apprécier plus 
tard la révolution opérée par son exemple et sous sa direction, il est 
nécessaire de jeter un coup d'œil sur les révolutions de l’art de la pein- 
ture en Europe, et particulièrement en France, pendant le cours du 
siècle précédent. 

Depuis la fin du xvur siècle, l'école française n'existait plus que de 
nom. Une sorte de réaction pleine de licence avait succédé au gouver- 
nement despotique de Lebrun et à la faible autorité de Mignard. De 
1664, époque de la fondation de l'académie de France à Rome, à 1721, 
pendant un intervalle de près de cinquante ans, si l'on excepte Hya- 
cinthe Rigaud, il n’est pas un seul des quarante-six pensionnaires en- 
voyés en Italie qui ait laissé quelque souvenir. De 1721 à 1743, époque 
du départ de Vien pour Rome, apparaissent successivement les Nat- 
toire, les Boucher, les Vanloo, les Sublevyras et les Pierre, c'est-à-dire 
l'école de la fantaisie outrée et du caprice splendide. Entre les mains 
des novateurs, la forme flamboie et le coloris étincelle. On tourmente 
avec fureur la ligne et le contour, on prodigue toutes les richesses de 
la palette. C'est un luxe éblouissant de paillettes, de guirlandes et de 
draperies bigarrées. On n'oublie qu'une seule chose, la nature, et ce 
qu'on méprise par-dessus tout, c'est la vérité. Tout semble perdu, le 
goût comme les mœurs. Les artistes italiens, ayant continuellement sous 
les veux les grands modèles des siècles précédens, ne se laissèrent pas 
aller à un oubli aussi absolu du grand et du beau. La dégradation par- 
delà les Alpes ne fut jamais si complète. Sous la direction des Solimène 
et des Carle Maratte, l'art garda une certaine dignité. 11 ne descendit 
pas dans les ruelles et les boudoirs, il ne sortit pas des palais ou du 
sanctuaire; mais sa réserve fut prétentieuse, sa grandeur théâtrale, son 
abondance stérile. 

L'excessive licence ramène à la discipline. Deux Allemands, Raphaël 
Mengs et Asmus Carstens, furent les promoteurs de cette réforme, 
qu'on attribua trop exclusivement à l'école française. L'art, obéissant à 
leur direction et aux préceptes de Winckelmann, leur organe, com- 
mença cetle singulière évolution qui aboutit à l'antiquité grecque et 
mythologique. Raphaël Mengs et Carstens préparèrent donc l'avéne- 
ment de cette grande école néo-grecque dont David fut le peintre et 
Canova le statuaire. Raphaël Mengs, à peine âgé de vingt-trois ans, 
avait quitté Dresde pour s'établir à Rome, où il arriva vers 1750. Ce 
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peintre, d'une intelligence plus subtile que vaste, et chez qui la réflexion 
l'emportait sur le goût et le sentiment, s'occupa d’abord tout autant de 
concilier que de réformer. A l'en croire, l'artiste par excellence devait 
réunir le dessin de Raphaël au coloris du Titien et à la grace du Cor- 
rége. Raphaël Mengs s’efforça de joindre l'exemple au préceple, mais 
ses compositions, dénuées de puissance et de personnalité, aceusent 
le vice de son système. Mengs ne fut qu'un habile arrangeur et un 
hardi copiste. Son plafond à la fresque de la villa Albani, où il a re- 
présenté le Parnasse, offre une reproduction des plus belles statues 
antiques que la couleur n’a pas suffisamment animées. Mengs enjoliva 
l'antiquité, et il existe une singulière analogie entre ses peintures de 
Ja villa Albani, du Vatican, son Cupidon aiguisant une flèche du musée 
de Dresde, et les tableaux de quelques-uns des peintres de l'école im- 
périale, ceux surtout qui recherchèrent la grace, Girodet, Guérin et 
Mevynier par exemple. David fut plus. sévère que Mengs et d'une ima- 
gination bien autrement vigoureuse. Canova, dont le talent a quelques 
points de ressemblance avec celui du peintre de Dresde, fut un plus 
beau génie. Canova marque le passage du Bernin aux statuaires d'au- 
jourd'hui; Raphaël Mengs est la transition de Piètre de Cortone et de 
Solimène à David et à son école. Le premier mérite du peintre saxon 
est d'avoir remis en honneur la forme sacrifiée au mouvement et à 
l'effet théâtral, et d'avoir remplacé l'abondance et la richesse confuse 
de ses prédécesseurs par une simplicité parfois un peu nue. Mengs in- 
diqua le premier cette nouvelle façon d'envisager l'art, que Winckel- 
mann, son disciple enthousiaste, a poétiquement développée dans son 
Histoire de l'Art chez les anciens. L'empire que Mengs exerça sur l'écri- 
vain alla jusqu’à fausser son goût et à égarer son jugement. Raphaël 
Mengs semble avoir réalisé l'idéal de Winckelmann, car celui-ci le pro- 
clame le plus grand peintre de son époque, et affirme que peut-être il 
ne sera jamais surpassé. « Mengs (à l'entendre) naquit, comme le 
phénix, des cendres de Raphaël, son devancier; il fut destiné à faire 
connaître au monde la véritable beauté dans les arts, et à s'élever dans 
son vol à la plus grande hauteur qu'il soit donné à l'homme d’attein- 
dre. » Voilà bien l'emphase ordinaire de l'historien de l'art chez les an- 
ciens. 

Asmus Carstens, qui ne visita l'Italie que vingt ans après Raphaël 
Mengs, se prononça plus énergiquement encore que le peintre du Par- 
nasse pour un retour vers l'antique et vers l’époque de Raphaël. Il fut 
le précurseur de l’école allemande dont MM. Overbeck et Cornélius 
sont les chefs. Carstens proclama long-temps avant M. Ingres que l'é- 
cole des Carraches ne fut pas une école dans l’acception du mot, et que 
ces peintres ont, les premiers, commencé la décadence. Nourri des doc- 
trines de Winckelmann, il les modifia dans l'application avec intelli- 
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gence, et, dans ses compositions, abstraites quelquefois jusqu’à l'obscu- 
rité, mais où apparaît toujours un grand caractère, il subordonna, avec 
un rare bonheur, l'imitation de Raphaël et de Michel-Ange à celle de 
l'art antique. Carstens, c'est Flaxman sans la manière. Thorwaldsen a 
moissonné dans le sillon que le peintre du Holstein avait ouvert. 

Lorsque David se rendit à Rome, en 1774, comme pensionnaire de 
l'académie de peinture, il était encore sous l'influence du mauvais goût 
de l'époque. David vit le résultat des tentatives de Raphaël Mengs: il 
entendit professer dans les salles du Vatican et du Capitole les doc- 
trines de Winckelmann et de l'abbé Barthélemy en présence des chefs- 
d'œuvre qui les avaient inspirées; ses yeux s'ouvrirent, et il résolut de 
compléter dans l'art de la peinture cette révolution que Mengs à son 
avis n'avait fait qu'indiquer. David s’appliqua aussitôt à dégager l'élé- 
ment antique de l'élément italien, différant en cela de Mengs qui, lui, 
s'était efforcé de les réunir. Raphaël et le Corrége furent mis de côté, et 
les peintures de Pompéia, les œuvres du ciseau grec, furent les seuls 
modèles qu'on dut consulter. Sous l'empire de ce génie absolu, et sou- 
mise aux influences politiques et littéraires du moment, l'école fran- 
caise devint grecque et païenne; l'imitation se renferma dans certaines 
limites rigoureusement posées; l'art s’isola du présent, et, franchissant 
en arrière un intervalle de vingt siècles, reprit la tradition où les ar- 
tistes grecs l'avaient laissée, mais avec cette froideur qui s'attache à des 
abstractions trop systématiques et trop solennelles pour ne pas exclure 
la grace. 

M. Ingres, élève de David, débuta comme tous les artistes du temps 
par la reproduction conventionnelle du bas-relief et de la statue. Achille 
recevant dans sa tente les députés d'Agamemnon, et Antiochus renvoyant 
à Scipion l'Africain son fils fait prisonnier sur mer, sont ses deux pre- 
miers tableaux. L'Antiochus obtint le second prix de peinture en 1799, 
et l'Achille le grand prix en 1802. Dans le tableau d'Antiochus, l'action 
est confuse et difficile à saisir. Les personnages sont chargés de drape- 
ries étudiées avec soin, mais d'un dessin trop tourmenté. Cette compo- 
sition renferme cependant quelques détails excellens, par exemple, la 
figure du jeune fils de Scipion qui s'appuie contre son père et celle 
du vieillard accoudé derrière le général roman. Ces deux figures, et 
particulièrement celle du vieillard, indiquent déjà un certain parti pris 
d'indépendance. Le tableau d'Achille annonce la même volonté éner- 
gique. On assure que Flaxman répétait que le tableau de ce débutant 
était ce qu’il avait vu de mieux en France. Pour s'expliquer cette pré- 
dilection de Flaxman, il suffit de jeter un coup d'œil sur cette compo- 
sion, conçue dans le style sévère des dessins du sculpteur anglais. La 
plupart des personnages sont nus, et leurs attitudes, particulièrement 
celles des chefs, debout devant Achille, ont quelque chose de la raideur 
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du bas-relief. La figure d'Ulysse semble dérobée à quelqu'une de ces 
belles terres cuites étrusques qu'on voit au musée grégorien au Vatican. 
Le mouvement passionné du bouillant Achille, qui, au lieu de l'épée 
qu'il va reprendre, tient encore la lyre, contraste heureusement avec 
le calme des autres personnages. 

Le tableau d'Achille avait obtenu le grand prix de peinture en 1802, 
M. Ingres ne se rendit cependant en Italie que vers 1804. L'académie 
avait été supprimée depuis 1793, et le voyage à Rome était remplacé 
par une pension de mille francs. A l'académie de Rome, M. Ingres ren- 
contra Guérin, Granger et Menjaud, pensionnaires comme lui, mais 
dont il se distingua aussitôt par sa manière originale. 

Raphaël Mengs et David, dans leur retour vers l'antiquité, s'étaient 
préoccupés exclusivement de la forme extérieure et du détail anato- 
mique; ils avaient négligé la vie, et sacrifié la partie intellectuelle à la 
partie matérielle de l’art, la pensée à la forme pure. M. Ingres, dans les 
premiers ouvrages qu'il envoya de Rome, paraît déjà s’efforcer de 
rendre à cette partie spirituelle de l'art toute l'importance qu'elle doit 
avoir. L'art, comme il l'entend, doit exprimer un sentiment vrai et 
réel, non une émotion factice et théâtrale. Ces premières velléités d'in- 
dépendance et ce retour vers la réalité se manifestent surtout dans le 
tableau d'Œ'dipe expliquant l'énigme, que M. Ingres exposa en 1808, au 
sortir de l’école de Rome. La tête de l'OEdipe se distingue essentielle- 
ment de ces types de beauté conventionnelle que reproduisaient tous 
les artistes du temps; aussi l'accusa-t-on de laideur et de vulgarité. Les 
nouvelles tendances de l'artiste apparaissent également dans le naturel 
parfait de la pose, dans la netteté du contour que l'on qualifia de se- 
cheresse; elles se montrent encore dans cette fermeté du dessin muscu- 
laire et dans cette extrême simplicité d'exécution qui s'écartait singu- 
lièrement du genre gréco-fleuri de l'époque. Cette œuvre, certainement 
incomplète, et qui reproduit trop exactement, quant au geste et à l'at- 
titude, la peinture d'un vase étrusque (1), accusait une bien autre in- 
telligence de l'antiquité que la plupart des compositions soi-disant anti- 
ques des peintres qui jouissaient alors de la vogue. Elle annonçait aussi 
de la part du jeune artiste une louable horreur de limitation des chels- 
d'œuvre si prônés du goût régnant, et cette force de volonté qui n'est 
pas seulement de la patience, comme on l'a prétendu : la patience, 
quoi qu'on ait pu dire, n’a jamais été le génie; elle peut même lui être 
absolument étrangère, tandis qu'il n’y a pas d'homme de génie sans 
volonté. La volonté, chez M. Ingres, est persistante et courageuse; elle 
le soutint dans sa lutte avec l’école impériale, qu'il amena d'abord à 

(1) Voir le personnage qui annonce la mort d'Agamemnon représenté sur un vase 


antique trouvé à Capoue et publié par Tischbein (Recueil de Gravures de Vases an- 
tiques). 
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composition, et qui, plus tard, le reconnut pour son chef, hâtant le 
triomphe définitif de celui que pendant si long-temps elle avait mis hors 
la loi. 

Tandis que M. Ingres engageait la lutte avec l'école de David, un 
jeune peintre allemand levait de son côté l'étendard de la révolte contre 
les continuateurs de Mengs et de Winckelmann, et, comme le peintre 
français, il avait choisi Rome pour centre de son action. Frédéric Over- 
beck était né en 1789 à Lubeck. A peine âgé de dix-sept ans, il se rendit 
à Vienne pour suivre les leçons de l'académie de peinture; mais les 
doctrines étroites de cette école, où dominait le goût antique tel que 
l'entendaient les imitateurs de Raphaël et de David, convenaient peu à 
l'ame réveuse et à l'imagination toute mystique du jeune artiste. Ses 
professeurs, mécontens de l'affectation qu'il mettait à reproduire le 
style des vieux maîtres allemands et de son éloignement pour l'étude 
du modèle, le renvoyèrent de l'académie. Cette exclusion, qui eût été 
l'arrêt de mort d'un artiste médiocre, fut le réveil du talent de M. Over- 
beck. Il résolut de se venger de ces dédains de l'académie par des triom- 
phes et d'élever autel contre autel. L'Allemagne lui refusait des mai- 
tres et des leçons; il se décida à les chercher ailleurs et à remonter aux 
grandes origines. Il réunit donc quelques amis, se rendit avec eux en 
Italie, et, cantonné à Rome, dans un couvent ruiné, il fonda cette nou- 
velle école allemande, humble à son début, comme ces nazaréens dont 
elle portait le nom, mais qui plus tard devait dominer sans contesta- 
tion. Envisageant l’art sous ses diverses faces, l’école nouvelle adjoignit 
à M. Overbeck, son premier chef, MM. Cornélius, Schnoor et Schadow, 
tous trois novateurs et originaux chacun dans son genre, autant qu'on 
peut l'être en s’attachant à la reproduction presque littérale des chefs- 
d'œuvre du moyen-àâge et en reprenant l’art où les maîtres des pre- 
mières époques l'avaient laissé. 

Quand M. Overbeck et ses amis arrivèrent à Rome, M. Ingres s'y était 
déjà rendu comme pensionnaire de l’école française, et son temps 
d'étude terminé, animé par le même sentiment qui y retenait les jeunes 
Allemands, il s'y fixait comme adorateur de Raphaël. M. Ingres ne 
remontait pas si haut que les nazaréens; moins esclave de l'imita- 
tion, il ne croyait pas qu'il fallût reprendre les traditions à leur ori- 
gine et l’art à son enfance. Tout en admirant Cimabué, Giotto et les 
peintres des premières époques, il leur préférait Raphaël, qu'il regar- 
dait comme le dernier terme du progrès auquel l’art eût encore atteint, 
et non comme le commencement de la décadence. I s’attachait donc 
avant tout à l'étude du divin maître, comme il l'appelait, n’aspirant 
qu'à suivre de loin sa trace glorieuse, et non , comme les nazaréens, à 
le refaire tel qu'il aurait dû être si Michel-Ange et le paganisme ne 
l'eussent corrompu. Il existait néanmoins, on doit le reconnaître, une 
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singulière analogie entre M. Ingres et M. Overbeck, en révolte tous 
deux contre les écoles régnantes, tous deux absorbés dans une adora- 
tion plus ou moins intelligente du passé, décorant tous deux de leurs 
peintures les édifices de Rome : M. Ingres, les salles du palais de Monte- 
Cavallo, où il exécutait dans un style raphaélesque des fresques dont 
l'histoire romaine et les poèmes d'Ossian avaient fourni le sujet (4); 
M. Overbeck, reproduisant l'histoire de Joseph dans les appartemens du 
palais du consul de Prusse, M. Bartholdi , et, plus tard, peignant divers 
épisodes empruntés aux chants de la Jérusalem délivrée dans la villa 
Massimi. La facon dont les deux artistes entendent le clair-obseur ne 
manque pas non plus de certains rapports. Tous deux peignent la chair 
sans la faire palpiter, tous deux ne regardent la couleur que comme 
l'accessoire de la forme; aussi leurs dessins sont-ils préférables à leurs 
tableaux, et peut-être leurs tableaux gagnent-ils à être gravés. L'ana- 
logie s'arrête là. M. Ingres a sur M. Overbeck l'avantage d'un goût plus 
délicat et plus sûr. Il ne s'est jamais attaché, comme le peintre alle- 
mand, à reproduire servilement jusqu'aux défauts et aux anachro- 
nismes des vieux maîtres qu'il imite, habillant, comme eux, ses Hé- 
breux en bourgeois de Francfort ou de Leyde. Il dédaigne justement 
ces puérilités archaïques. M. Ingres a aussi bien autrement de vigueur 
et tout à la fois de fantaisie dans sa manière que le peintre de Lubeck : 
fantaisie dans le choix des sujets, vigueur dans la forme dont il revêt 
sa pensée, M. Ingres n'obéit pas, comme M. Overbeck, à une in- 
fluence purement mystique, et il ne peint pas comme lui sous l'im- 
pression constante d'une seule et même idée. 

M. Ingres est en effet le peintre de l'art pour l'art; l'amour exclusif 
de la forme et la fantaisie caractérisent essentiellement sa manière: 
aussi les critiques religieux et humanitaires lui ont-ils sévèrement re- 
proché les uns son scepticisme, les autres « son détachement égoïste 
de tous les sentimens communs et solidaires, » tous son singulier dé- 
dain pour ces grandes questions sociales et religieuses qui préoccupent 
l'esprit des hommes et qui agissent sur leurs destinées. Nous croyons 
superflu d'examiner si la peinture doit être considérée uniquement 
comme une sorte de langage symbolique dont l'artiste ne peut se servir 
que pour prouver où pour convaincre. Le rôle du peintre serait alors 
plus restreint que celui de l'écrivain, qui, lui du moins, peut raconter 
et se laisser aller parfois à l'inspiration et à la fantaisie sans faire abso- 
lument de l’histoire un plaidoyer et du caprice un moyen de conviction. 
Nous pensons qu’il faut laisser aux uns la lutte et la prédication, aux 
autres l'inspiration pacifique et désintéressée, et cette souveraine et 


(1) Le Triomphe de Romulus, vainqueur d’Acron, roi des Céciniens; cette vaste 
peinture a été exécutée en détrempe. Le Sommeil d'Ossian, plafond peint à l'huile. 
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stoïque indifférence pour toutes les spéculations plus ou moins vaines 
qui passionnent les hommes. 

Ce scepticisme et cette indifférence qu'on reproche à M. Ingres tien- 
nent en quelque sorte à la nature même de son talent, essentiellement 
abstrait, à son amour pour la forme correcte et précise, à son culte 
pour la beauté. Il veut la chercher où il croit la rencontrer, par-delà 
la grossière atmosphère des passions humaines, dans ces régions su- 
blimes et sereines d'où sont descendus autrefois les trois Vénus, 
l'Apollon, le Jupiter, l'Antinoüs, et toutes ces gracieuses créations du 
ciseau grec où la forme triomphe avant tout. Ce culte de l'art pour 
l'art, cet amour de la beaute pour elle-même n'est du reste pas si sté- 
rile qu'on l'a bien voulu dire. En épurant le goût, il épure l'ame. Mal- 
heureusement les efforts qu'a faits M. Ingres pour atteindre l'immuable 
beauté n’ont pas répondu toujours à sa volonté et n'ont pas été cou- 
ronnés d’un plein succès. Dans chacune de ses compositions si variées, 
on sent plutôt la tendance et l'aspiration vers la perfection idéale qu'on 
ne rencontre cette perfection. Ce résultat à droit de nous surprendre. 
Il résulte de diverses causes, et, en première ligne, d'un parti pris 
d'imitation peut-être un peu trop rigoureux. On s'écriait autrefois : Le 
maitre « dit, et ces mots tenaient lieu de toute invention et de tout rai- 
sonnement; M. Ingres est peut-être trop disposé à répéter, en y atta- 
chant la même nécessité de se soumettre, le même renoncement de 
toute idée qui lui soit propre : /aphaël a peint. Raphaël, pour lui, c'est 
l'art tout entier. Cette subordination, toute volontaire qu'elle soit, a de 
graves inconvéniens. Elle refroidit l'imagination; le style, trop con- 
tenu , devient timide, l'aisance se perd, la forme tourne à la maigreur, 
la ligne manque de souplesse, et le contour, précis jusqu'à la dureté, 
se détache avec une sécheresse par trop primitive. Ce même système 
d'imitation conduit nécessairement au sacrifice du coloris. La couieur, 
pour les peintres des écoles archaïques, ne sert plus que de complément 
au dessin, qui même a la prétention de tout dire sans son aide, tandis 
que chez les peintres vénitiens et flamands la couleur semble suffire 
pour tout exprimer. Ces peintres archaïques peignent et modelent avec 
le crayon, tandis que les vrais coloristes dessinent avec la brosse et 
modèlent avec la couleur. 

Pendant son séjour en Italie, outre ses peintures du palais de Monte- 
Cavallo, M. Ingres composa un certain nombre de tableaux, dont quel- 
ques-uns seulement nous sont connus. C'est de cette époque que datent 
la Chapelle Sixtine, Raphaël et la Fornarina, Francesca da Rimini, le 
cardinal Bibiena fiançant sa nièce à Raphaël, le Virgile lisant son poème 
devant Auguste, dont M. Ingres a multiplié les esquisses et les dessins, 
et un grand nombre de portraits peints et de petits portraits à la mine 
de plomb, où se révèle tout le talent du grand dessinateur. M. Ingres, 
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à cette époque de sa vie, eut à soutenir une lutte pénible avec le besoin, 
et dut faire un grand effort de volonté pour ne pas s’écarter de cette 
ligne rigoureuse qui ne pouvait le conduire que bien lentement à la 
fortune et à ce qu'il ambitionnait plus encore, à la gloire. M. Ingres 
persista; se refusant à toute concession au goût du moment, il entreprit 
de régenter ses critiques. Joignant les œuvres à la prédication , il s'at- 
taqua d'abord à cette fraction de l'école de David qui cherchait le gra- 
cieux. Ces continuateurs de Raphaël Mengs, qui n'avaient ni son érudi- 
tion ni sa sévérité aimable, étaient, à son avis, tout aussi faux dans 
leur genre que ces Vanloo et ces Boucher qu'ils condamnaient si bau- 
tement. Leurs personnages, habillés à la grecque, lui paraissaient aussi 
maniérés que les héros et les demi-dieux musqués dont ils avaient pris 
la place. M. Ingres voulut montrer à ces prétendus réformateurs com- 
ment l'étude de la nature et l'étude de l'antique pouvaient se combiner : 
il composa la grande Odalisque. 

A son apparition au salon de 1819, ce tableau causa dans l'école alors 
en vogue une sorte de soulèvement. On cria au mauvais goût, à la 
barbarie, et voici comment s'exprimait sur la tentative du novateur 
l'organe le plus accrédité de la critique du temps, Landon, dans son 
Salon de Peinture de 1819 : « Les personnes qui croient pouvoir juger 
du mérite des tableaux d'après la manière dont ils sont présentés à 
l'exposition n'ont pas été peu surprises de voir un ouvrage, qui laisse 
autant à désirer que celui-ci, figurer dans le lieu le plus apparent, sous 
le plus beau jour, et tenir cette place du milieu réservée, selon l'usage, 
aux productions les plus importantes. Mais si cette distinction n'est pas 
purement l'effet du hasard ou du besoin qu'auraient eu d'un cadre de 
cette mesure les ordonnateurs de l'exposition, comme on ne doit leur 
supposer qu'un louable motif, on peut croire qu'ils ont voulu tout à la 
fois rendre hommage à un artiste qui donna dans sa jeunesse des preuves 
d'un talent distingué, et lui procurer une utile leçon par l'intermédiaire 
de quelque critique impartial. On n'aurait pas parlé de ce tableau. 
peut-être même ne l'aurait-on pas aperçu, s'il eût été relégué dans une 
des salles où languissent d'ordinaire les productions médiocres, ou, ce 
qui est bien pis, les productions vicieuses. Ce dernier cas est celui du 
tableau en question... Cependant les personnes qui ne connaîtront le 
tableau de l'Odalisque que par la gravure que nous mettons sous leurs 
yeux auront peine à croire qu'il soit aussi défectueux que nous le don- 
nons à penser. En effet , la pose a de l'élégance; les formes, tout incor- 
rectes qu'elles sont, présentent des contours coulans et assez gracieux. 
Si le premier aspect attire peu, du moins il n’a rien qui choque; on 
peut y trouver même un certain charme; mais, après un moment 
d'attention, on voit qu'il n’y a dans cette figure ni os, ni muscles, ni 
sang , ni vie, ni relief, rien enfin de ce qui constitue l'imitation. La 
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carnation est bise et monotone. Les parties sur lesquelles la lumière 
devrait être dégradée la reçoivent autant que les parties les plus sail- 
lantes: il n'y à même, à proprement parler, aucune partie réellement 
saillante, tant la lumière est étendue à plat, sans art et sans ménage- 
ment. Il est évident que l'artiste a péché sciemment, qu'il a voulu mal 
faire. » 

M. Kératry, dans son Annuaire du même salon, insistait sur ces 
mêmes critiques : «Je regrette de voir ce jeune artiste (M. Ingres avait 
alors près de quarante ans) se donner beaucoup de peine pour gâter 
un beau talent. En effet, cette femme, vue par le dos, est faible de 
dessin, puisque les bras sont d'une maigreur choquante; de coloris, 
puisqu'elle ne présente qu'une teinte uniforme , où aucune des parties 
du torse n’est accusée; d'expression, puisque ses traits, d’ailleurs assez 
bien proportionnés, ne révèlent aucune pensée, ne donnent l'indice 
d'aucun sentiment; et pourtant on ne sait comment il y a là quelque 
chose du Titien. Une des plus grandes faveurs que l'on pourrait faire 
à ce morceau serait de le croire sorti de l'école du Pérugin. {1 serait 
déplorable que M. Ingres eût foulé en vain la terre qui faisait jadis les 
héros et qui fera encore les artistes. Il a pris une fausse route; nous le 
lui dirons, dût notre censure être taxée de sévérité. » 

Aujourd'hui tout est bien changé; les continuateurs de Landon, et 
sans doute M. Kératry lui-même, placent M. Ingres à côté de Raphaël, 
dont il aurait retrouvé la ligne noble et pure, l'ordonnance simple et 
savante, et ce sont les novateurs du jour qui, au sujet du même tableau, 
répetent les critiques de Landon. L'Odalisque est, après tout, un des 
meilleurs ouvrages de M. Ingres, celui où, comme dessinateur, il a 
montré le plus de rigueur et le plus d'élégance. Le modelé est savant, 
quoique peu accusé, car, pour nous, la science ne consiste pas à tout 
exprimer, mais à reproduire la forme ou le détail caractéristique. Les 
bras sont peut-être un peu grêles, et la partie supérieure du bras droit 
paraît étranglée. L'artiste, par ce détail, a voulu sans doute faire sentir 
l'extrême jeunesse du modèle; mais cette concession faite à la réalité, 
et qui n'aurait rien que de naturel chez un disciple des Allemands ou 
des Florentins qui s'inspirerait d'Holbein ou du Bronzino, peut-elle 
concorder avec les immuables principes qui constituent l'idéal de la 
forme, ou la beauté par excellence? Quant au coloris, il n’est pas si 
insuffisant qu'on l'a prétendu. Il s'écarte, du moins, de toute conven- 
tion , et rappelle la nature, qui n’est ni si reflétée ni si brillantée qu'on 
se plaisait alors à la représenter. Il doit, en outre , à l'empâtement des 
ombres une solidité qu’on rencontre assez rarement dans les peintures 
de la même époque (1819), dont les ombres, indiquées par quelques 
glacis de bitume, manquent de fermeté, et dont les clairs même sont 
à peine empâtés. Aussi, après moins de trente années, la plupart de 
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ces tableaux se sont-ils désaccordés, tandis qu'au contraire le coloris 
de l'Odalisque a gagné et gagnera encore , le temps ne pouvant qu'har- 
moniser des tableaux dont toutes les parties sont exécutées avec le 
même soin consciencieux, la même horreur de l'à peu prés. À la lon- 
gue , les duretés s’effacent, et la sécheresse du contour disparait. Nous 
concevons toutefois le scandale que dut soulever cette Odalisque d'une 
beauté si sévère et si calme, quand elle se trouva en compagnie de Ja 
Galathée de Girodet, de l'£’urydice de M. Drolling, et des Nymphes et 
Baigneuses de MM. Laucrenon , Pallière et Monanteuil. Le dessin de 
l'Odalisque endormie, que M. Ingres peignit plus tard, a plus de souplesse 
que celui de la grande Odalisque. La partie supérieure de la figure est 
un petit chef-d'œuvre de grace voluptueuse et d'abandon: mais, à partir 
des hanches, il y a quelque chose de contourné dans le torse, et que la 
nature a pu présenter sans doute, qui tient à la pose de la figure, mais 
qui a toute l'apparence d'une incorrection , le nombril et les muscles 
du ventre ne paraissant plus à leur place. 

Cette période de lutte, qui comprend près de quinze années, de 1810 
à 1825, fut favorable au talent de M. Ingres; la critique à pu lui arra- 
cher des cris de douleur ou de colère, elle ne l'a jamais accablé. Cette 
loi, qui veut que la résistance seule amène le complet déploiement des 
forces, est surtout applicable aux beaux arts. Pendant la seconde partie 
de son séjour en Italie, M. Ingres, mis au ban de l'école, et que les 
commandes importantes n'allaient pas chercher, ne produisit guere, 
outre des portraits, que des compositions de petite dimension. La Cha- 
pelle Sixtine, Raphaël et la Fornarina, Francesca da Rimini, le Maré- 
chal de Berwick, l'Arétin, les deux tableaux de Æenri IV, la Mort de 
Léonard de Vinci, Roger et Angélique, et l'Entrée de Charles V à Paris, 
furent exécutés durant la période dont nous parlons. L'examen de quel- 
ques-uns de ces tableaux nous permettra d'apprécier le talent de l'artiste 
à cette époque difficile de son existence, c'est-à-dire pendant les quinze 
ans qui précèdent le Vœu de Louis X111 et l'Apothéose d' Homère, mo- 
ment de l'avénementet du triomphe. /éhan Pastourel, président du par- 
lement de Paris, présentant Jean Maillard au Dauphin, depuis Charles V, 
à son entrée dans Paris, et Philippe V donnant l'ordre de la Toison-d'Or 
au maréchal de Berwick, sont deux scènes historiques traitées dans un 
goût tout différent. Jéhan Pastourel est plutôt un tableau chronique 
qu'un tableau historique. A voir les poses naïves et quelque peu raides 
des personnages, leurs figures gauloises si finement caractérisées, leurs 
ajustemens scrupuleusement calqués sur les monumens de l'époque, on 
dirait une vignette détachée d’un manuscrit de Froissart. Les groupes 
qui précèdent ou qui suivent le dauphin, bannières déployées, et la 
figure même du dauphin, présentent un spécimen curieux du style lit- 
téralement archaïque, si distinct du style historique à la mode pendant 
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les vingt premières années du siècle. Il semble que, dans les tableaux 
de Jéhan Pastourel et de Philippe V, M. Ingres se soit proposé de donner 
une lecon à ces prétendus peintres d'histoire qui choisissaient dans nos 
annales un sujet, et revêtaient de costumes plus ou moins exacts leurs 
personnages grecs ou romains; peut-être la leçon est-elle un peu outrée, 
surtout dans le tableau de /éhan Pastourel, qui tient du pastiche (1). 

Le tableau de Philippe V est un ouvrage d'un tout autre caractère. 
Ce n'est plus de la chronique, c’est quelque chose de moins littéral et 
d'aussi vrai : de l’histoire réelle à la facon de Saint-Simon dans ses Mé- 
moires sur la régence. Nous voulons faire entendre par là que le peintre 
s'est autant attaché à caractériser le plus exactement possible la phy- 
sionomie de chacun des acteurs et spectateurs de cette scène, toute d’ap- 
parat, qu'à retracer la scène même. Ce parti pris est des plus heureux; 
il donne à une cérémonie essentiellement froide ce genre d'intérêt 
qu'on cherche d'ordinaire dans les réunions officielles. Une sorte de di- 
gnité étudiée dans les attitudes, et qui apparaît également sur la phy- 
sionomie de chacun des personnages, lie ensemble toutes les parties de 
la composition, et tient la curiosité en haleine. I n'y à là ni remplis- 
sage, ni hors-d'œuvre épisodique. Nous sommes en présence d'une cour 
du xvu: siecle dont tous les dignitaires ont existé. Voici maintenant la 
part de la critique : le peintre, pour se rapprocher le plus possible de 
la vérité, a été entraîné à certaines exagérations. C'est ainsi que le ma- 
réchal de Berwick, présentant sa tête blonde au collier de l'ordre, nous 
paraît bien obséquieux dans sa reconnaissance. En revanche, le Phi- 
lippe V a une morgue par trop espagnole, et le signe caractéristique 
de sa race abâtardie, la pesanteur de la lèvre inférieure, est trop pro- 
noncé, Remarquons aussi que, dans ce tableau, M. Ingres a fait quel- 
ques sacrifices au clair-obscur; le coloris, quoiqu'un peu monotone, 
est harmonieux. Il est fâcheux cependant que les derniers plans et les 
fonds du tableau soient exécutés avec le même fini et la même pré- 
cision que les plans les plus rapprochés. Ce défaut tient sans doute à 
l'excessive conscience que M. Ingres apporte à tout ce qu'il fait, mais ce 
n'en est pas moins un défaut. 

M. Ingres s'est rarement attaché à peindre la passion. Quoique varié, 
son talent n'est peut-être pas assez flexible ni son inspiration assez 
spontanée pour exprimer les nuances délicates du sentiment, les si- 
luations dramatiques qui naissent d'un amour combattu ou partagé. 
Raphaël et la Fornarina, Francesca da Rimini, tableanx de la jeunesse 


(1) I y aurait une curieuse comparaison à faire entre le style du tableau de l'Entrée 
du Dauphin, depuis Charles V, à Paris, et le style du tableau de l’Entrée de 
Henri 1V par Gérard. Dans ces petites compositions de M. Ingres, la révolution est 
déjà complète. M. Paul Delaroche, qui cependant ne vient que long-temps après lui, 
semble marquer la transition. 
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de l’auteur, et Stratonice et Antiochus, œuvre d’une date plus récente. 
sont à peu près les seules productions de M. Ingres dont l'amour soit 
le sujet. On retrouve dans chacune de ces compositions les éminentes 
qualités de l'artiste : comment se fait-il que chacun de ces petits drames 
laisse le spectateur si calme”? La pensée qui a présidé à la composition 
de Raphaël et de la Fornarina était heureuse. C'est une sorte de repré- 
sentation symbolique de la lutte entre la matière et l'esprit. L'esprit a 
le dessous; il suffira d’une dernière étreinte de la Fornarina pour l'é- 
touffer; mais cette femme, qui personnifie la matière, pourquoi le 
peintre l’a-t-il dépouillée de ces charmes qui captivèrent l'immortel 
artiste, idolâtre du beau? Si la Fornarina eût ressemblé à l'image que 
M. Ingres nous en donne, Raphaël ne serait pas mort à trente-sept ans. 
Dans le tableau de Françoise de Rimini, M. Ingres a voulu retracer 
le moment où les deux amans, tout entiers à leur amour, sont surpris 
par l'époux outragé. L’attitude de la jeune femme est charmante, le 
livre s'échappe admirablement de ses mains distraites. La voilà bien 
toute tremblante sous le baiser, comme Dante nous l'a représentée : 


La bocca mi baccio tutto tremante, 
Galeotto fu il libro! 


Paolo nous paraît un peu froid. A cet âge, on est ou plus timide ou plus 
ardent. La représentation matérielle du baiser aurait pu être caracte- 
risée plus heureusement que par l'allongement du cou et des levres. 
L'antiquité, dans ce genre, nous a laissé d’admirables modèles. Quant 
à Gianconnito, qui soulève la tapisserie en tirant sa longue épée, il est 
d’une laideur qui peut justifier Francesca, mais qui touche à la carica- 
ture; Gianconnito a dû être calqué sur quelque peinture florentine du 
temps. Sa physionomie n’exprime pas la jalousie, mais la méchanceté. 
Ajoutons cependant que ce personnage si laid n’est pas vulgaire et qu'il 
a du moins le mérite de ne pas ressembler à tous ces traîtres de mélo- 
drame qui, de 1810 à 1830, avaient fait irruption dans les galeries du 
Louvre. 

Le tableau de Stratonice et Antiochus est une des dernières produc- 
tions de M. Ingres, et peut-être la plus travaillée. Le motif choisi par le 
peintre est intéressant. Le jeune Antiochus est atteint d’un mal inconnu 
qui met sa vie en danger. Le médecin Érasistrate, placé au chevet du 
moribond, cherche à découvrir le principe de la maladie, quand tout à 
coup Stratonice, la belle-mère du jeune prince, traverse l'appartement 
où il repose, distraite, rêveuse, en proie elle-même à une secrète lan- 
gueur. Antiochus la voit, se jette en arrière et voudrait se cacher. Era- 
sistrate, à qui ce mouvement n’a pas échappé, pose la main sur le cœur 
du malade; ses battemens précipités lui ont tout révélé. Son geste, son 
regard attaché sur la princesse, expriment à la fois la surprise et la 
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joie. Dans ce petit drame, tout de sentiment, la passion est contenue 
et l'intérêt concentré. Nous aurions donc préféré des attitudes plus sim- 
ples et moins violentes. Non-seulement le malade cherche à se cacher, 
mais ses membres, qu'à leur pâleur on prendrait pour ceux d'un ca- 
davre, semblent en proie aux convulsions qui précèdent l'agonie. Le 
regard du médecin exprime assez éloquemment sa pensée pour que le 
geste qui l'accompagne soit inutile. Le père, abîimé de douleur, s'est 
précipité sur le lit, et son visage est à demi caché. Cette réminiscence 
de l'Agamemnon du peintre grec est heureuse, mais l'ensemble de la 
figure, jetée dans l'ombre d'une énorme colonne placée au centre du 
tableau, nous paraît bien sacrifié. Quant à la Stratonice, sa pose est char- 
mante. C'est la Polymnie antique que la passion vient d'animer. Un des 
poètes qui, après Racine, a le mieux exprimé les nuances les plus ex- 
quises de la passion, André Chénier, a composé sur un sujet qui offre 
beaucoup d’'analogie avec la Stratonice de M. Ingres une de ses plus 
charmantes idylles : nous voulons parler du Jeune malade. L'action de 
ce petit poème se passe au pied du Ménale; on l'apprend par les dis- 
cours des personnages que la muse antique à inspirés et non par de 
vulgaires effets de mise en scène. Il n'y à pas un seul vers descriptif 
dans le Jeune malade. Tout est récit ou dialogue. Les personnages ne 
sont pas seulement sur le premier plan du tableau, ils composent à eux 
seuls tout le tableau. Le peintre a conçu moins heureusement son sujet : 
il a donné aux décors et aux accessoires une importance exagérée. Il a 
mis à la restauration de la chambre du jeune Antiochus la précision d'un 
architecte et la science d'un archéologue. Le pavé en mosaïque, les co- 
lonnes et les murailles peintes, le lit précieusement travaillé, ces dra- 
peries éclatantes, ces frises ornées de grecques et de petits personnages 
copiés d'après les vases antiques, le tableau où l'on voit figurer Her- 
cule étouffant des serpens, la statue d'or d'Alexandre-le-Grand placée 
sur un piédestal de marbre, les riches cassolettes où des esclaves brû- 
lent des parfums, tout cela est rendu avec une merveilleuse finesse de 
pinceau; mais ce luxe de détail est-il bien à sa place? et quand les acces- 
soires sollicitent si impérieusement l'attention, quand tout paraît sa- 
crifié à l'effet de mise en scène, l'intérêt dramatique n'est-il pas diminué 
de tout ce qui accroît cet intérêt de curiosité qui ne devrait être que 
secondaire ? 

M. Ingres apporte du reste à l'exécution de chacun de ses tableaux le 
même soin minutieux que nous ne blâmons dans la Stratonice que 
parce qu'il est déplacé et qu'il s'applique de préférence aux accessoires. 
Un raconte de Lysippe qu'il déposait une pièce d'or dans un vase chaque 
fois qu'il terminait un ouvrage, et que, lorsqu'on brisa le vase à sa mort, 
On Y trouva six cent dix pièces d'or. Le vase de M. Ingres ne sera jamais 
si rempli, à moins qu'on ne fasse entrer en ligne de compte ses char- 
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mans dessins à la mine de plomb, qui sont innombrables. Quant à ses 
grandes compositions, M. Ingres les travaille à loisir, sans hâte, el sans 
tenir compte de l'impatience française, défaisant, refaisant, et, comme 
Léonard de Vinci, cherchant l'excellence sur l'excellence, la perfection 
sur la perfection. Léon X ayant commandé un tableau au peintre de 
Monna Lisa, celui-ci se mit à distiller le suc d'arbustes résineux dont il 
se proposait de composer un vernis. « Nous n'aurons jamais rien de 
cet homme, dit avec humeur l'impatient Léon X, prévenu contre l'ar- 
tiste florentin ; avant d'avoir commence, il s'occupe de ce qui doit ter- 
miner. » M. Ingres, comme Léonard de Vinei, hésite long-temps avant 
d'entreprendre, met beaucoup de temps à terminer, et se préoccupe 
souvent de la manière dont il achèévera son œuvre avant de l'avoir 
commencée. M. Ingres semble d'ailleurs avoir fait une étude particu- 
lière des tableaux que Léonard de Vinci peignit pendant son séjour à 
Rome, après avoir vu les peintures de Raphaël, tels que la Madone du 
couvent de Saint-Onuphre, où repose le Tasse, et l'admirable Vierge de 
Saint-Pétersbourg. On remarque dans ces tableaux la maniere de Ra- 
phaël appliquée par un génie tout différent. L'analogie existe surtout 
dans les procédés d'exécution. Ce sont les mêmes lumières un peu 
froides, les mèmes ombres grises ou blondes, qui ne sont ni reflétées 
ni frottées, mais empâtées avec des couleurs non transparentes et par- 
ticipant des clairs; enfin il y à trop de fini dans toutes les parties de 
la composition. Chez M. Ingres, on retrouve les mèmes qualités et les 
imèmes défauts : ses têtes ne sont pas grecques comme on l'enten- 
dait il y a trente ans, elles ont une beauté qui leur est propre, beanté 
de tous les temps et de tous les lieux; mais la forme, toujours choisie 
et distinguée, pèche par le modelé, qui n'est pas suffisamment accusé. 
Bien que venu après le Corrége et les Vénitiens, M. Ingres ne sait pas 
donner à ses figures autant de relief que Léonard de Vinci, leur devan- 
cier. On voit qu'il n’a pas été sculpteur comme le peintre du Cénacle, 
qui aimait à répéter que ce n'était qu'en modelant qu'il avait appris la 
science des ombres (1). 

M. Ingres n’est pas coloriste, mais nous croyons que, s’il se prive des 
ressources du clair-obseur, c'est plutôt par système que par impuis- 
sance, Son tableau de la Chapelle Sixtine prouverait au besoin cette 
assertion. Nous avons vu ce tableau placé à côté de la Stratonice, dont 
il faisait ressortir, par sa simplicité vigoureuse, l'éclat un peu stérile. 
Dans la Stratonice, M. Ingres a sacrifié aux accessoires et aux détails 
archéologiques l'harmonie et l'unité d'effet, Dans la Chapelle Sixtine, 
chaque objet est à sa place. Les énergiques figures du Jugement dernier 


(4) Voyez la main droite de La Joconde (Monna Lisa, femme de Francesco de Gio- 
cundo). 
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de Michel-Ange qui remplissent le fond du tableau ont su elles-mêmes 
se plier à la discipline d'un savant clair-obscur. Les objets en saillie, 
comme le dais du trône pontifical, ont tout le relief nécessaire, et ne 
se confondent pas avec les peintures du fond. Les objets inanimés sont 
eux-mêmes subordonnés aux personnages, qui, bien que de petite di- 
mension, jouent cette fois le premier rôle, et s'emparent tout aussitôt 
de l'attention. Ce tableau a la tournure d'un Titien sévèrement des- 
siné, mais d’une gamme de couleur un peu affaiblie. 

Vers 1824, M. Ingres, décidé à revenir en France, voulut préparer 
son retour par un coup d'éclat. Il exposa au salon de cette même année 
trois tableaux et plusieurs portraits. L'un de ces tableaux, le Vœu de 
Louis XIZ1, était le plus important que M. Ingres eût encore composé, 
et c'est un de ses meilleurs ouvrages. L'effet fut grand et répondit à 
l'attente de l'artiste. La critique ne désarma pas, elle accusa le peintre 
de réminiscence : c'était couvrir sa retraite; cinq ans plus tôt, on eût 
crié au plagiat. La Madone de Saint-Sixte avait, disait-on, fourni à 
l'artiste le motif de sa composition. L'observation était fondée, mais les 
reproches auxquels elle servait de prétexte n'étaient pas mérités. Se 
pénétrer du grand sentiment de Raphaël, rappeler un de ses chefs- 
d'œuvre en restant original, n’est pas un mérite si commun. Imiter 
ainsi, c'est créer. On loua généralement l'ordonnance à la fois simple 
et majestueuse de la composition , et l'on accorda même au peintre une 
qualité que jusqu'alors on lui avait refusée, le mérite de l'exécution. 
Aujourd'hui nous devons ajouter que la figure de la Vierge, qui rap- 
pelle en effet les madones de Raphaël, est une des plus heureuses in- 
spirations de l'art moderne appliqué aux sujets religieux. André del 
Sarte et les contemporains de Raphaël n'auraient pas mieux fait. L'at- 
litude a de la grandeur; la physionomie réunit à la douceur de la femme 
la majesté de la mère du Christ; la pose de l'Enfant-Jésus est gracieuse et 
noble; on reconnaît l'Enfant-Dieu. La disposition des lignes et le modele 
de ces deux figures, qui occupent le centre de la composition , a quelque 
chose de magistral. Il y a là un souvenir des meilleures productions de 
l'école romaine. Les anges qui soulévent les deux côtés du rideau sont 
dessinés avec beaucoup d'élégance. La figure du roi Louis XIE, vu de 
dos, et dont on n’aperçoit que le profil, se lie sans effort au reste de la 
composition. Malheureusement les bras, qui présentent à la Vierge le 
sceptre et la couronne, manquent de souplesse dans leur élan, et l'en- 
semble de la royale figure est écrasé sous le poids d’un manteau dont 
les plis, savamment étudiés, ne dissimulent qu'’imparfaitement la lour- 
deur. Les deux petits anges placés en avant du roi, et qui tiennent l'in- 
seription, paraissent n'avoir été mis là que pour combler un trop grand 
vide. Ils sont dessinés avec grace et précision, mais modelés avec une 
mollesse qui n’est pas ordinaire à l'auteur. Cette composition était 
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néanmoins fort remarquable; elle ouvrit à M. Ingres les portes de l'in- 
stitut. 

De retour en France, M. Ingres, dont la foi avait grandi dans son exil 
volontaire, fut aussitôt entouré d'adeptes fervens. L'époque de l'ensei- 
gnement, nous dirions presque de l'apostolat, commençait. Raphaël 
était le dieu que révélait le disciple fidèle. Une gravure de la Madone de 
Saint-Sixte ou de la Transfiguration servait de texte à sa prédication. 1 
fallait entendre avec quelle intarissable verve l'apôtre exaltait son dieu. 
et lançait l'anathème contre ceux qui l'avaient ou méconnu ou renié. à 
commencer par Caravage, le Parmesan, les Carraches et le Guide, ces 
corrupteurs du goût, et à finir par ce Rubens, qui a tout perdu. « Les 
malheureux! s’écriait M. Ingres en parlant du Caravage et du Par- 
mesan, ils ont pu entendre le divin Raphaël, et ils ont voulu parler une 
autre langue que la sienne. Oui, Raphaël, c'est une langue, apprenez- 
la, traduisez vos compositions dans cette langue, et vous serez supé- 
rieurs. Aujourd'hui, au lieu de parler cette langue sacrée, on bégaie un 
jargon sauvage; on ne parle plus Raphaël, la beauté; on parle le laid, 
le hideux! Si encore, en faisant des folies, on les faisait nobles, belles, 
correctes. Si une forme était toujours une forme, et non un à peu près 
de forme, un bras toujours un bras, et non un à peu près de bras; une 
femme, un homme, toujours une femme et un homme, et non quelque 
chose à l'instar de la femme ou de l'homme! Mais non, on se contente 
de l’à peu près ou de la charge; on oublie la vérité, la nature et Raphaël. 
Raphaël, c’est le peintre par excellence, et cependant des barbares l'ont 
accusé de n'être pas coloriste. Raphaël a été coloriste quand il à voulu 
l'être, aussi grand coloriste que leur Titien si vanté. S'il ne l'a pas tou- 
jours été, c'est par calcul d'homme de génie; dans ses plus admirables 
ouvrages, ila, par une modération surhumaine, subordonné à l'en- 
semble de la composition la couleur, misérable accessoire qui eût nui 
à l'harmonie céleste de toutes les parties. Raphaël a préféré quelquefois 
être coloriste faible, mais juste, au mérite d'être seulement coloriste. 
La couleur n’est qu'une affaire de procédé; la preuve, c'est que tous les 
Flamands et tous les Vénitiens sont coloristes. Fi de ce mérite de bar- 
bouilleur que possède tel peintre d’enseignes !— Voyez leur Rubens, 
ajoutait M. Ingres, que ce seul nom semble animer d'une sainte colère; 
c’est le dévergondage du coloris. Sa palette est folle, son pinceau ivre. 
Il jette sur sa toile des flammes bleues, des flammes roses, des flammes 
vertes, sans s'inquiéter de la forme qu'il perd, de la beauté qu'il sa- 
crifie! Immense talent cependant, et d'autant plus pernicieux que, 
comme un feu follet, il éblouit et il égare. Rubens, c'est un empoison- 
neur ! ila corrompu les sources de l'art; il a créé le faux, le monstrueux. 
Il est le père de ces avortons hideux qui nous oppriment aujourd'hui. Et 
ces Carraches, qui commencérent le laid, pour repousser l'accusation 





PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. D33 


d'être des copistes de Raphaël, ils furent aussi bien coupables! Le Cor- 
rége, c'est la grace parfaite, mais ce n'est qu'une partie de Raphaël : 
Raphaël gracieux. Lesueur, Poussin, ne sont aussi que des parties du 
divin maître : Lesueur, la partie candide et sainte; Poussin, la partie 
philosophique et modérée; tous procèdent de Raphaël, mais Raphaël 
les comprend tous. » 

Raphaël, pour M. Ingres, c’est la perfection, c’est le dernier mot de 
l'art. Une admiration si fervente et si absolue conduit nécessairement à 
imiter l'homme de génie qui en est l'objet; aussi M. Ingres regarde-t-il 
limitation comme nécessaire et obligée. C'est le point de départ des arts 
du dessin. I faut y attacher ce fil qui doit guider l'artiste dans sa route 
souvent ténébreuse, ce fil qu'il ne doit ni trop tendre ni trop dérouler, 
et qu'il ne peut lâcher sans s’égarer. «Tous les grands artistes se sont 
imités l'un l’autre, ajoutait M. Ingres, grimpant sur le dos ou se haussant 
sur l'épaule de ceux qui les ont devancés. Celui qui arrive le plus haut, 
c'est le maître, devant lequel il faut humilier son esprit et son front. 
C'est Raphaël ou Phidias : Phidias, roi de la sculpture; Raphaël, roi de 
la peinture. » On sent tout ce qu'une pareille doctrine présente de dan- 
gereux; elle doit conduire les esprits faibles à un calque servile; et, 
pour eux, l'œuvre d'art la plus accomplie sera le meilleur pastiche de 
Raphaël, puisque Raphaël est le plus grand peintre qui ait existé. Non 
contens de tenir le fil, ceux-là le raccourcissent autant qu'ils peuvent. 
M. Ingres vit bientôt qu'on l'avait mal compris; il résolut de joindre 
l'exemple au précepte, et de montrer à ces copistes maladroits comment 
on devait imiter Raphaël. Il composa son Apothéose d' Homère. 

Cette composition, la plus vaste que M. Ingres ait exécutée, et celle 
que ses admirateurs proclament son chef-d'œuvre par excellence, le 
montre sous une face imprévue. L'imitation de Raphaël ne se fait sentir 
que dans les détails, non dans l'ensemble du tableau, et, il faut le dire, 
cette irréprochable beauté qui rayonne, à l’égal de la lumière, dans 
chacune des compositions du peintre de / École d'Athènes ne brille pas 
d'une clarté complète sur la toile du peintre d'Æomère. Qui dit beauté 
dit ampleur et ordre; chez M. Ingres, l'ordre paraît l'emporter sur l'am- 
pleur; aussi, dans sa composition, l’aisance et la grace semblent-elles 
sacrifiées à la précision et à la clarté. Les qualités et les imperfections 
de sa manière s'y montrent, les unes dans tout leur éclat, les autres 
dans toute leur nudité. Le premier aspect n’a rien qui appelle et qui 
séduise : le coloris est gris et terne, la composition froide et systéma- 
tiquement ordonnée; la majesté de l'ensemble, le calme et l'harmonie 
de toutes ses parties, n'apparaissent qu'après une contemplation de quel- 
ques instans. C'est alors qu'à côté des plus grandes beautés, on est sur- 
pris de découvrir des imperfections qu’on pourrait croire calculées pour 
faire ressortir ces beautés. C'est ainsi que la figure d'Homère, malgré 
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son extrême décrépitude et son attitude contrainte, et, en quelque sorte, 
égyptienne, annonce admirablement cette forte et fécende vieillesse, 
commencement de l'immortalité. Les deux figures allégoriques de 
l'Iliade et de l'Odyssée, assises sur les degrés du sanctuaire, rappellent 
les plus heureuses inspirations de l’art grec continué par le génie ita- 
lien; mais le coloris de leurs ajustemens n'est-il pas d'une crudilé par 
trop primitive? Parmi les personnages groupés autour des colonnes et 
sur les degrés du temple d'Homère glorifié, il en est dont l'attitude est 
excellente, et dont les têtes, par leur grand caractère, rappellent le 
peintre de M. Bertin l'aîné et de M. Cherubini; il en est d’autres, et ce 
sont malheureusement les plus rapprochées du spectateur, quisemblent 
privées de vie. Le contour en est sec, le modele insuffisant, on les croi- 
rait découpées à l'emporte-pièce et rapportées sur la toile. La perspec- 
tive aérienne, et, par suite, le clair-obscur, sont totalement sacrifiés. 
Les plans ne sont indiqués que par des différences de dimensions, sans 
tenir compte de la dégradation des tons. Aussi tous ces personnages 
entre lesquels l'air ne circule pas forment-ils, des deux côtés du tableau, 
des groupes trop compacts; et comme tous sont inoccupés, qu'aucune 
action ne les lie entre eux, et qu'ils regardent tous le spectateur, la 
partie de la toile qu'ils occupent présente une froideur que le mérite 
de l'exécution ne parvient pas à sauver. Nous n'aimons pas non plus ces 
personnages coupés en deux par la bordure, ni ceux dont on ne voit que 
la tête. M. Ingres paraît affectionner cette disposition, car nous la retrou- 
vons, sur une plus petite échelle, dans le tableau de La Chapelle Sixtine. 
Là, dans une simple étude, elle peut être supportable, mais, dans une 
composition de l'importance du plafond d'Homère, cet agencement des 
personnages, symétriquement échelonnés et groupés en armaphithéâtre, 
est plus étrange qu'heureux. M. Ingres a cherché l'originalité, peut-être 
l'a-t-il trouvée : cependant nous eussions préféré à des innovations de 
cette nature une réminiscence plus directe de la majestueuse ordon- 
nance de l'École d'Athènes. 

Comme peinture monumentale, l'Apothéose d' Homère n'a donc pas 
cette ampleur que Raphaël et les grands maîtres de l’école italienne 
ont mise dans leurs admirables fresques. Cette œuvre distinguée, mais 
incomplète, critiquée par les uns avec amertume, a été exaltée par les 
autres à l’égal des chefs-d'œuvre de l'antiquité. De fanatiques adæi- 
rateurs ont même été jusqu'à dire «qu'elle plaçait si haut son auteur 
dans l'estime des connaisseurs, qu'il en était qui n’osaient pas témoigner 
leur admiration tout entière dans la crainte de paraître concéder à la 
passion ce que la froide postérité peut seule accorder impunément à la 
justice. » Tout en reconnaissant les hautes qualités de M. Ingres et l'ex- 
cellence de quelques parties de cette grande composition, nous ne pou- 
vons partager cet enthousiasme peu réfléchi; nous croyons que l'auteur 
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du plafond d'Homère peut mieux faire, et a fait mieux. Le Jésus-Christ 
remettant à saint Pierre les clés du Paradis, composé pour l'église du 
couvent de la Trinité-du-Mont à Rome, et qu'on voit aujourd'hui au 
Luxembourg, et le Vœu de Louis XI11, nous paraissent plus complets. 
Ces compositions de moins longue haleine conviennent mieux au talent 
de M. Ingres, dont la volonté et la patience ne se fatiguent jamais, mais 
dont quelquefois la force parait s'épuiser. De là les inégalités du pla- 
fond d'Homère. 

À propos de cette composition, nous ferons une dernière observation. 
M. Ingres, dans la représentation de la figure humaine, ne se laisse ja- 
mais aller à la fantaisie. On peut comparer les personnages de ses ta- 
bleaux à ces statues-portraits, statuæ iconicæ, que les sculpteurs grecs 
élevaient aux vainqueurs des jeux olympiques. La physionomie de cha- 
cun de ses personnages paraît en effet calquée sur la nature, Chacun 
d'eux à vécu ou pourrait vivre. M. Ingres sait en outre choisir fort heu- 
reusement ses modeles, et le caractère de la physionomie est toujours 
parfaitement approprié à leur rôle, à leur importance. M. Ingres dif- 
fère essentiellement, sur ce point, de la majorité des peintres de l'école 
de David, dont tous les personnages semblent copiés sur un même type 
imaginaire, ou sur de vulgaires modeles d'atelier. Quand on examine 
la plupart des peintures de cette époque, il semble qu'il ait existé une 
sorte de patron banal, applicable à chaque âge de la vie, sur lequel 
enfans, vieillards, jeunes gens ou hommes faits, étaient uniformément 
failles. Souvent presque tous les personnages d'un même tableau se res- 
semblent entre eux, qnels que soient l'âge et le sexe. Voyez plutôt l Æip- 
pocrate de Girodet, où le même profil se répète jusqu'à dix fois. On sent 
tout ce qu'un pareil procédé entraine de monotonie et d'ennui. La ba- 

nalité des types est à la peinture ce que la banalité des caractères est à la 
littérature, et, à de rares exceptions pres, la peinture comme la littéra- 
ture de l'empire pèchent par une excessive banalité. C'est en fréquen- 
tant assidument la nature que M. Ingres a su échapper à l'insipidité qui 
a tué l'école impériale. La vérité et la variété des types et des expressions 
constituent son originalité. C'est là une des qualités les moins contes- 
tables de sa peinture, ou plutôt de son dessin; elle corrige ce que les pro- 
cédés d'exécution peuvent avoir d'un peu sec et d'un peu froid, elle leur 
communique ce souffle de la vie que la réalité seule peut donner. Nous 
insisterons d autant ps sur eur qu de F auteur du ee d'Ho- 


,il se préoecupe beaucoup plus du dessus que du 
critiques. H oublie que Prométhée, avant d'ani- 
rencé par modeler son squelette. La peau n'est 
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qu'une sorte de premier vêtement qui sert à recouvrir les muscles et les 
os; avant de s'occuper de ce vêtement, l'artiste, comme Prométhée, doit 
mettre les os à leur place et modeler les muscles qui les recouvrent: la 
ligne du milieu doit le préoccuper tout autant que la ligne extérieure 
ou le contour. — De la part d'une école qui a poussé jusqu'à l'excès l'é- 
tude anatomique du modèle humain, ces critiques étaient naturelles: 
peut-être avaient-elles quelque fondement. M. Ingres fut ému de cette 
persistance, et, fatigué en même temps de s'entendre reprocher l'imi- 
tation exclusive des qualités secondaires de Raphaël, il conçut le tableau 
de Saint Symphorien. Cette composition, où domine le style florentin 
dans toute son âpreté, rappelle, en quelques-unes de ses parties, et prin- 
cipalement dans l'étude si accentuée des membres nus des personnages 
de la droite et dans le geste énergique de la mère du saint, la manière 
grandiose et violente de Michel-Ange. La saillie des muscles des bour- 
reauxest extraordinaire; leur relief, poussé jusqu'à la dureté, et la sin- 
gularité des attitudes, accusent un souvenir distinct de la manière du 
peintre de la chapelle Pauline. Le coloris, où les tons sourds dominent, 
ne manque pas d'une certaine vigueur. On dirait un de ces tableaux 
dessinés par le peintre du Jugement dernier et peints par Sébastien del 
Piombo, comme le Christ de Saint-François à Viterbe. La figure du saint 
et particulièrement l'expression si sublime du regard appartiennent 
entièrement à M. Ingres, et suffiraient pour constituer l'originalité de 
l'œuvre. Il n'y a là ni imitation de Raphaël ni réminiscence de Michel- 
Ange. Ce regard exprime une série de pensées particulières à notre 
époque, qui, croyante à sa maniere, a remplacé les cruelles supersti- 
tions du x1v* siècle par une religion plus consolante et plus sublime. 
Ce Dieu qu’'invoque le saint en allant au martyre, c'est un être essen- 
tiellement bon et miséricordieux; ce n'est plus ce Jésus si terrible de 
Michel-Ange, ni même ce Christ transfiguré de Raphaël. 

Le tableau du Wartyre de saint Symphorien fut exposé au salon de 
1834. C'est le dernier ouvrage de M. Ingres qui ait figuré dans nos 
expositions annuelles. Des critiques qui pouvaient être motivées au 
fond, mais amères et blessantes dans la forme, d'inconvenantes mani- 
festations de la part de quelques‘enfans perdus des écoles dissidentes, 
et, il faut le dire, la froideur et la surprise avec lesquelles la majeure 
partie du public avait accueilli son œuvre de prédilection, détermi- 
nèrent l'artiste à prendre une de ces résolutions extrêmes que dicte 
l'amour-propre, et dont l'amour-propre empêche de se départir. Grace 
au ciel, M. Ingres ne brisa pas ses pinceaux; mais, s'il continua à pro- 
duire, il se refusa à cette publicité sans réserve des expositions du 
Louvre, n'ouvrant son atelier qu'à de longs intervalles et à un petit 
nombre d'élus. Une telle résolution, qu'a pu motiver cette susceptibilité 
délicate qui n'appartient qu'aux natures d'élite, était du plus fâcheux 
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exemple. La médiocrité, qui se dispense volontiers de tout effort , que 
Ja comparaison écrase et que confond la lumière , n'a pas manqué de 
s'en prévaloir. M. Ingres, et en général tout peintre qui a de grandes 
qualités, se défendra toujours au salon par ses qualités. Qu'il laisse donc 
à la malveillance la petite satisfaction de contester ses qualités, qu'il 
ne refuse pas à la critique impartiale le droit de lui signaler ses défauts : 
une gloire durable ne s'acquiert qu'à ce prix. 

Quand M. Ingres se décida à cette sorte de divorce avec le public, on 
était alors au fort de ce mouvement d'émancipation qui suivit la lutte 
ardente que Géricault avait engagée avec l'école impériale, et que 
MM. Delacroix et Sigalon, et même M. Paul Delaroche , avaient conti- 
nuée. La révolution provoquée par les novateurs allait s'accomplir, et, 
à la suite d’une féconde anarchie, de nouveaux talens allaient se pro- 
duire, talens fort divers, mais procédant la plupart des écoles flamande. 
vénitienne ou espagnole, plutôt que de l'école romaine. Cette retraite 
devant l'ennemi présentait donc de grands dangers et pouvait amener 
la déroute de la petite phalange que M. Ingres avait réunie, si son chet 
eût été moins ferme et moins habile, et si, à découvert dans les salons 
du Louvre , il n'eût pris en dehors d'excellentes positions, soit à l’In- 
stitut, soit à la direction de l'académie de France à Rome. 

Le passage de M. Ingres à la direction de l’école française de Rome 
fut surtout signalé par l'ardeur qu'il mit à rallier les fidèles et à les 
discipliner. Cette préoccupation un peu exclusive porta même ombrage 
à l'Institut, qui crut de son devoir de protester. M. Ingres laissa dire, 
endoctrina, catéchisa, et, chose singulière, ces cinq années de retraite 
et d'éloignement, de 1835 à 1840 , furent aussi favorables aux progrès 
de son école que les dix années qu'il avait passées autrefois à Rome et à 
Florence avaient été profitables à sa renommée. Ce résultat, si étrange 
qu'il paraisse, s'explique aisément. Chez les hommes de génie, le besoin 
de convaincre tourne souvent au prosélytisme, comme la conscience 
qu'ils ont de leur valeur se change en orgueil. On devient d'autant plus 
exclusif et d'autant plus tranchant, qu'on est plus convaincu de l'excel- 
lence de sa manière. Toute rivalité blesse, tout voisinage offusque; non 
pas qu'on redoute la comparaison, mais parce qu'on se sent tellement 
supérieur, qu'on ne veut pas qu’un autre puisse se placer à côté de soi. 
M. Paul Delaroche refusant de se charger de la décoration de l'église 
de la Madeleine parce qu'un autre eût pu concourir à cette même 
décoration, et M. Ingres faisant effacer les peintures que M. Gleyre avait 
exécutées au château de Dampierre, et qui eussent figuré en regard 
des siennes, ont obéi à cette sorte d'amour-propre exalté qui fait les 
grands artistes, mais qui trop souvent ne profite à leur gloire qu'aux 
dépens de leur caractère. A distance, il est vrai, les imperfections de 
l'homme disparaissent, tandis que les œuvres qu'il produit, et qu'ua 
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petit nombre d’adeptes sont admis à contempler, doivent à ce même 
éloignement, et peut-être aussi à leur rareté, une sorte de renommée 
mystérieuse que, plus tard, les suffrages du public, si on daigne toute- 
fois en appeler à son jugement, ne peuvent manquer de consacrer, 
Ainsi donc, qu'il y eùt calcul de sa part ou que le hasard seul l'eût servi, 
le séjour de M. Ingres à Rome ne devait pas être perdu pour les intérêts 
de sa gloire. On à pu voir, lors de la récente exposition de la galerie 
des Beaux-Arts, combien il avait gagné en sachant se retirer et s'éloi- 
gner à propos. À l'exception de quelques critiques chagrines, le publie, 
cette fois, est revenu à l'auteur du Saint Symphorien, et s'est trouvé 
d'accord avec ses admirateurs les plus passionnés. 

Il nous reste maintenant à parler de M. Ingres comme peintre de por- 
traits. C’est moins sa vocation que la nécessité qui l'engagea à cultiver 
cette branche si importante de l'art. A l'étranger, les grandes com- 
mandes v’'arrivaient pas, et les petits tableaux se plaçaient diffcile- 
ment. — Faites des portraits, disait-on à l'artiste dans le besoin, — Mais 
cela est bien difficile, répondaitil, comme ce peintre du dernier siècle 
dont nous parle Diderot. Néanmoins, comme il fallait vivre, il Inttait 
contre la difficulté et faisait des portraits. Ceux qu'il a composés dans 
sa première manière trahissent de singulières velléités archaïques et 
manquent parfois de modelé. Ceux qu'il a produits dans ces dernières 
années, et, dans le nombre, les portraits de M. Molé, de M. Bertin, 
de Cherubini, en dernier lieu le portrait de Mw< d'Haussonville, sont 
exécutés dans un tout autre système et dénotent une imitation plus 
rigoureuse de la nature. 

Ce qui rend la peinture du portrait si facile en apparence, c'est que, 
dans cette branche de l'art, le peintre a toujours la nature sous les 
veux, et qu'on ne lui demande guère que la ressemblance. La peinture 
du portrait n’est donc d'ordinaire que le refuge de la médiocrité. I faut 
cependant de grandes qualités pour y exceller. Bien que dans ce genre 
de peinture il faille s’astreindre à une imitation plus précise de la na- 
ture, il n’y a pas de vérité absolue ni de ligne rigoureuse. Le mo- 
dèle que vous avez sous les yeux change vingt fois de contour et de 
couleur locale en dix minutes. Dix peintres copieront ce modèle et le 
copieront différemment, et tous le feront ressemblant sans que leurs 
ouvrages se ressemblent entre eux. Pour exceller dans son art, le 
peintre de portrait ne se bornera done pas à la représentation exacte de 
cette ligne si fugitive; il s'occupera moins encore de l'enveloppe exté- 
rieure que de ce que cette enveloppe renferme : de la pensée qui anime 
ces yeux, que traduit ce visage, du caractère du modèle en un mot. 
Cette étude, ou plutôt cette faculté de comprendre et de reproduire le 
caractère de l'homme, fera toujours le grand peintre de portrait, qu'il 
dessine avec la rigueur de M. Ingres, avec l'abandon de Lawrence. Le 
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peintre de M. Bertin l'aîné et de M. Molé, et le peintre de Canning, ex- 
cellent chacun dans son genre, et cependant quelle différence dans les 
procédés d'exécution! Lawrence peint le caractère, M. Ingres le des- 
sine, tous deux l'expriment. 

Les portraits de M. Molé, de M. Bertin l'ainé et de Cherubini sont 
ceux, certainement, où M. Ingres a le mieux reproduit le caractère de 
son modèle; aussi ont-ils obtenu un grand et légitime succès. Or pour- 
rait y reprendre quelques bizarreries de dessin qui sont tout autre 
chose que des incorrections et qui tiennent à la conscience extrême que 
met M. Ingres dans la représentation précise des formes du modèle 
qu'il a sous les yeux. Nous citerons, comme exemple, ces mains si ra- 
massées du portrait de M. Bertin l'aîné. Un artiste médiocre les eût mo- 
difiées, il aurait, remplacé ces phalanges engorgées par les doigts en 
fuseau du premier modèle venu; mais il aurait altéré par ce seul chan- 
gement la physionomie d'ensemble du personnage dont ces mains tra- 
pues, et qui semblent des grilles de lion, caractérisent aussi bien que 
l'attitude, aussi bien que l'œil, aussi bien que la bouche, la nature éner- 
gique et puissante. Ce que nous aimons moins, ce qui rentre dans ce 
luxe stérile d'accessoires et de détails où M. Ingres se complaît quel- 
quefois, c'est la minutieuse étude de la réverbération solaire sur l'a 
cajou luisant du bras du fauteuil; la fenêtre, ses châssis et la lumière 
extérieure s'y mirent avec netteté. IL y a là excès de conscience, car 
ce détail, qui tient du trompe-l'œil, et qu'on ne découvre qu'à la suite 
d'un examen attentif, n'ajoute ni à l'intérêt ni à la vérité. Une touche 
lumineuse et bien franche eût produit le même effet. Le modelé du 
portrait de M. Molé n'est pas d'une vérité si frappante que celui du 
portrait de M. Bertin l'aîné, mais la couleur locale est excellente, et le 
caractère de l'homme est merveilleusement bien exprimé au moyen, 
celle fois, de l'attitude noble et simple et du regard plein de cette pé- 
nétration, de cette fermeté qui dénote l'homme d'état. Le portrait de 
M» d'Haussonville, dernière production du pinceau de M. Ingres, 
prouve que chez lui ni la volonté ni la conscience n'ont faibli. La pose 
est naturelle, et l'ensemble de la figure a de la distinction. On a cri- 
liqué le bras et la main vus en raccourci, et qui paraissent un peu 
gros pour la tête. Nous croyons que c'est là une de ces bizarreries de 
dessin que nous signalions tout à l'heure, etqu'iln' y a pas incorrection. 
Les accessoires sont trailés avec un soin religieux et cette fois tout ma- 
gistral, La robe lilas a l'aspect de la réalité, et le binocle de M° d'Haus- 
sonville rappelle par son merveilleux fini la sonnette du Zéon X de 
Raphaël. Le coloris est tout-à-fait suffisant, seulement la teinte locale 
nous paraît un peu violacce. 

Au moment de terminer cette appréciation, une dernière question 
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se présente : quelle a été l'action de M. Ingres sur l’école française? 
son influence sera-t-elle stérile ou féconde ? 

A peine revenu en France, après son long séjour en Italie, M. Ingres 
a vu de nombreux élèves se presser dans son atelier. La nouveauté de 
sa manière, comparativement à ce qui se faisait alors, ses prédilections 
si tranchées, l'éloquence avec laquelle il exposait ses principes et com- 
battait ses adversaires, quelque chose d’absolu et de paternel à la fois 
dans la façon dont il imposait ses croyances, et par-dessus tout cette foi 
exclusive de chef d'école, lui acquirent aussitôt une influence sans bor- 
nessur l'esprit de la plupart de ses élèves. Son autorité fut d'autant plus 
grande, qu'il l'exerçait sympathiquement et cherchait moins à dominer 
qu'à convaincre. Nul homme, en effet, n’est plus exempt que M. Ingres 
de cette vulgaire ambition qui fait aimer la domination pour elle-même, 
Le pouvoir, pour lui, n'est qu'un moyen de répandre ses doctrines. 
M. Ingres ne dit pas : Obéissez-moi, mais: Croyez-moi, et on croit en lui 
et on lui obéit. M. Ingres n’a pas seulement des disciples, il a des fana- 
tiques qui ont poussé jusqu'à leurs conséquences les plus extrèmes les 
doctrines qu'il professe et qui ont exagéré sa manière jusqu'à la rendre 
méconnaissable. Les uns ont renversé l'autel du divin Raphaël sous les 
yeux de son apôtre; remontant aux premières époques de l'art, ils ont 
copié Cimabué et Giotto, ils se sont livrés à toute sorte de folies archai- 
ques dont M. Ingres lui-même doit être le premier à sourire. Les au- 
tres, péchant par excès de fidélité, s'en sont tenus à une imitation lifté- 
rale de la manière du peintre d'Homère, et ont fait abnégation de toute 
personnalité. Les plus sages, et dans le nombre MM. Mottez, Lehmann 
et Flandrin, ont su, en n’abdiquant pas complétement leur indépen- 
dance, dégager des leçons du maître des conséquences plus fécondes. 

L'influence de M. Ingres ne s’est pas seulement exercée dans l'atelier, 
et au moyen du professorat; elle s’est rapidement étendue de proche en 
proche, et s'est surtout manifestée par les modifications que la plupart 
des artistes contemporains ont apportées à leur manière. Des élèves de 
Gros et de Gérard sont devenus dessinateurs, ont cherché la ligne pré- 
cise, le modelé sculptural, et, mettant du blanc dans leurs ombres et 
du gris dans leurs lumières, ont amorti ce que leur coloris avait de 
trop diaphane ou de trop ardent. Les maîtres eux-mêmes, tels que 
MM. Paul Delaroche et Scheffer, n’ont pas échappé à cette influence; 
fatale à ce dernier, elle a, sans nul doute, été profitable au peintre de 
Henri III, d' Élisabeth et de Richelieu, dont elle a évidemment agrandi 
la manière. Cette transformation est surtout sensible dans la vaste com- 
position qui décore l’hémicycle de l'école des Beaux-Arts. Entre le 
plafond d'Homère et cette peinture qui en est en quelque sorte la ma- 
gnifique paraphrase, l'analogie est frappante. L'influence de M. Ingres 
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s'est également étendue sur les écoles étrangères. Les Allemands l'ont 
acceptée avec cette docilité bienveillante qu'ils montrent à l'égard de 
toute autorité légitime et non contestée; les Italiens, avec la passion qu'ils 
mettent dans toute chose. La jeune école italienne jure aujourd'hui par 
M. Ingres, comme Bossi, Camuccini et Benvenuti juraient naguère par 
David. 

En dehors des écoles, il existe un certain nombre d'esprits indépen- 
dans et aventureux qui tiennent avant tout à leur individualité; cha- 
eun de ces esprits cherche à s'ouvrir une route qui lui soit propre. 
L'influence de l'illustre chef d'école sur ces artistes indépendans n'aura 
pas été si stérile qu'on se plaît à le répéter et qu'eux-mêmes le pensent : 
elle s'exercera négalivement, c'est-à-dire que, si elle ne multiplie pas 
les chefs-d'œuvre, elle empêchera beaucoup de mal. A la suite d'une 
révolution, quand le trouble est dans les esprits, et qu'à la faveur de la 
confusion les barbares s'efforcent de pénétrer dans le sanctuaire, il est 
heureux qu'un homme d'un goût sûr et d'une volonté énergique se soit 
résolument décidé à leur tenir tête. Par les barbares, nous n’entendons 
pas désigner ces esprits vigoureux et naturels qui ont tenté pour le co- 
loris une révolution analogue à celle que M. Ingres a opérée pour la 
forme. MM. Eugène Delacroix et Decamps, par exemple, nous paraissent, 
chacun dans son genre, des peintres d’un ordre fort relevé. La bar- 
barie, pour nous, c’est la banalité facile et féconde, l'à peu près qui se 
satisfait à si peu de frais, la naïveté prétentieuse, le mauvais goût gros- 
sier, limitation aveugle et servile, en un mot la médiocrité sous toutes 
ses formes. Les barbares, comme on voit, sont bien nombreux, et 
M. Ingres aura grandement à faire pour les mettre à la raison; nous 
sommes certain du moins que la volonté et le courage ne lui feront pas 
défaut. Parvenu à l’âge où tant d’autres se retirent de la lice par pru- 
dence ou par épuisement, M. Ingres a, en effet, conservé toute la ver- 
deur de la jeunesse, toute l'énergie de sa volonté, toute la puissance de 
son talent, et ce même amour de l'art qui, dès sa première enfance, a 
été le mobile de toutes ses actions. Il semble même qu'à l'exemple de 
certaines natures calmes et fortes, il ait réservé sa fécondité pour l'ar- 
rière-saison. Tout récemment il a fait exécuter les vitraux de la cha- 
pelle Saint-Ferdinand d'après de beaux cartons qui rappellent les plus 
nobles inspirations du génie italien. Les grandes fresques qu'il a com- 
mencées dans une des galeries du château de Dampierre, et qui ont 
pour sujet l’Age d'or et l’Age de fer, les vastes compositions qu'il médite 
pour la décoration de la salle du Trône au palais du Luxembourg, telles 
sont ses entreprises d'aujourd'hui, tels sont les importans travaux sur 
lesquels compte M. Ingres pour garder la place qu'il occupe à la tête de 
l'école française; l'heure n'est pas encore venue de les apprécier. 

F. DE LAGENEVAIs. 
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31 juillet 1846. 


Comment peindre la tristesse et le dégoût que nous fait éprouver le nouvel 
attentat contre la personne du roi? Cette persévéranee dans le crime de quel- 
ques esprits dépravés et en démence confond la raison et l’humilie profondé- 
ment. C’est en vain que la civilisation se développe, que l'instruction se répand, 
que les masses deviennent plus éclairées et plus heureuses; tous ces progrès, 
tous ces résultats, sont impuissans contre une maladie inexplicable, où domine 
surtout le plus stupide orgueil. Jamais ce contraste n’aura été plus frappant. Tout 
le monde était d’accord pour se féliciter de Pamélioration sensible de nos mœurs 
politiques; on remarquait dans quel calme profond le pays traverse l'épreuve 
d'une élection générale, et demande au jeu régulier de nos institutions les sa- 
tisfactions et les réformes qui peuvent être l’objet de ses désirs. C’est au mi- 
lieu de cette. excellente disposition des esprits qu’éclate un nouvel accès d’une 
déplorable monomanie. Voilà une triste part à faire à l’imprévu. Cependant il 
ne faut pas que les impressions que nous en recevons nous exagèrent la portée 
d’extravagances parties de si bas; ce qu'il faut en face de pareils accidens, c’est 
de s’attacher de plus en plus à la pratique, au culte de nos institutions, qui seules 
peuvent offrir à la société des garanties vraiment durables. 

En se décidant à dissoudre la chambre de 1842, le ministère eut l'espérance 
de voir les électeurs lui envoyer une majorité nouvelle dont la force numérique 
et le franc concours luirendraient le gouvernement plus facile et plus commode. 
Même avant que l’urne électorale ait parlé, nous croyons qu'aujourd'hui le ca- 
binet doit se faire de son avenir une moins riante image. Il a pu juger, depuis 
six semaines, des sentimens et des dispositions du pays, en pressentir les exi- 
zences dont il trouvera des interprètes même au sein du parti conservateur, 
retrempé par l'élection. Le pays, malgré les coupables tentatives de quelques 
hommes pervers, ne doute plus du triomphe définitif de la monarchie de 1830 sur 
les partis extrêmes qui l’ont pendant long-temps combattue; il voit le régime 
nouveau affermi par seize années de durée, et garanti contre de futures épreuves 
par des institutions prévoyantes. Que doit conclure le bon sens du pays de cette 
prospérité qui nous est confirmée sur tous les tons par les organes du pouvoir, 
sinon qu’il ne faut pas s’y endormir, mais en user et en faire le point de départ, 
l'instrument de modifications fécondes dans la conduite des affaires? 
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Il peut arriver aux hommes les plus actifs, à ceux qui se plaisent le plus au 
milieu du tourbillon politique, d’éprouver un sentiment de lassitude : alors un 
peu d’assoupissement dans les esprits et dans les choses ne leur déplairait pas. 
Cependant la société continue sa marche : inutile ou inopportune sur un point, 
son activité se porte sur un autre. Ainsi nous avons vu la paix sur le continent 
augmenter la sollicitude de la France pour sa marine et pour sa domination en 
Afrique. On lui dit aujourd’hui que le parti conservateur a défendu vietorieuse- 
ment l'ordre social; elle répond que, s’il en est ainsi, une autre tâche l'attend : 
c'est de quitter la défensive pour prendre l'initiative des réformes nécessaires. 
C'est là le sentiment général. Telle est bien la pensée à laquelle chacun com- 
prend qu'il faut répondre. Tout conservateur repousse aujourd’hui avec un 
accent indigné le soupcon qu’il puisse avoir des opinions stationnaires, des 
préjugés qui le condamnent à rester immobile. D'un autre côté, toutes les oppo- 
sitions, chacune dans sa nuance et avec son drapeau, ont plus que jamais pour 
cri de ralliement les mots de réforme et de progrès : elles n'ont garde de ne 
pas profiter du goût que montre aujourd’hui le pays, non pour une agitation 
stérile, mais pour un mouvement sage et réglé. Enfin, pour tout le monde, c’est 
un point établi, le temps des réformes est venu. 

Le ministère a trouvé que ces symptômes étaient assez significatifs pour qu’il 
ne dût pas rester à les contempler sans action et sans voix; aussi a-t-il eu son mani- 
feste. Nos prévisions n'étaient pas sans fondement quand nous pressentions que 
le cabinet en face des électeurs voudrait prendre une attitude et une phraséo- 
logie pour lui quelque peu nouvelles. On s’est décidé à parler de progrès, d'a- 
méliorations et de réformes; on a fait comme sir Robert Peel, on a pris aux 
whigs leurs principes et leur vocabulaire : de cette facon, M. Guizot ne sort pas 
de l'école anglaise. Le discours que M. le ministre des affaires étrangères a pro- 
noncé le 26 juillet devant les électeurs de Lisieux nous offre une transforma- 
tion curieuse. L’orateur y a dépauillé le vieil homme avec une remarquable 
dextérité. Ce que craignait surtout M. Guizot, c'est qu'on crût qu'il était, soit 
fatigué, soit aigri par la lutte, qu’il avait l'humeur chagrine et stationnaire. 
Aussi s'est-il montré libéral et progressif; nous dirions volontiers qu'il a cher- 
ché à se faire jeune et dispos. Il a voulu que l'on comprit qu'il avait toute la 
force, toute l'énergie nécessaire pour accomplir ce que réclameraient l'esprit de 
l'époque et les besoins du pays. Seulement sur ces besoins, sur ces exigences, il 
ue s’est pas expliqué, il n'est entré dans aucuns détails. lei M. Guizot s'arrête 
dans son imitation des hommes d'état de l'Angleterre. Chez nos voisins, il se- 
rait impossible à un chef de parti ou de cabinet de haranguer ses électeurs 
sans aborder d’une manière franche et positive les principales questions pen- 
dantes devant le pays : c'est pour eux une obligation d'être nets, précis, sans 
équivoque. Jusqu'à présent, en France, nous sommes moins exigeans. Nous ac- 
ceptons encore des maximes générales, des considérations pompeuses, comme 
le fonds suffisant d’une allocution politique. Cependant il y a bien des problèmes 
dont la solution est mûre. Depuis plus de dix ans, le pays et la chambre des dé- 
putés réclament la conversion des rentes. La réforme postale, préparée par les 
consciencieuses études de quelques hommes qui s’y sont voués, veut enfin être 
accueillie. Verrons-nous encore ajourner la réduction de l'impôt du timbre, d'un 
impôt qui pèse sur les produits de l'intelligence, qui entrave les développemens 
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de la presse scientifique et littéraire? Les intérêts des lettres et de la pensée 
sollicitent encore une autre mesure du gouvernement et des chambres : ils de. 
mandent, tant à la diplomatie qu’à la législation, l'extinction d’une contrefacon 
ruineuse, qui est une des principales causes du triste état où nous voyons au- 
jourd’hui la librairie française. Dans l'ordre politique, l'adjonction des capacités 
et la réunion des électeurs au chef-lieu sont de plus en plus considérées comme 
des améliorations utiles, qu'on pourrait se permettre sans témérité, Dans ces 
derniers temps, plusieurs candidats conservateurs ont témoigné qu’ils n'avaient 
pour ces deux réformes aucun éloignement systématique. Moins expansif, M, le 
ministre des affaires étrangères a parlé au banquet de Lisieux avec l'intention 
évidente d’éviter toutes les questions et tous les faits. Son discours est une es- 
pèce de chant de victoire, qui, nous le reconnaissons volontiers, n'a rien d'a- 
gressif pour personne. M. Guizot a même la modestie de glorifier surtout un 
grand acte auquel il n’a pris qu'une part très secondaire, les fortifications de 
Paris. De la part de l'adversaire de M. Thiers, c'est un procédé du meilleur 
goût. 

Il faut au surplus qu’il y ait chez M. le ministre des affaires étrangères un 
sentiment bien impérieux de la situation nouvelle où nous entrons, pour qu'il 
l'ait si ouvertement reconnue. En effet, à travers les très longs développemens 
de son discours, à travers les artifices et les ruses du langage, on saisit cet aveu 
formel, qu'après seize années passées à fonder la monarchie de 1830, qui est un 
gouvernement vraiment libéral, le moment est venu de marcher à des progrès 
nouveaux. « Bien loin d'en repousser aucun, a dit M. le ministre des affaires 
étrangères, la politique conservatrice les désire, les acceptera tous. » C’est pour 
la politique conservatrice une vraie métamorphose; elle est inévitable, puisque 
M. Guizot la proclame, puisqu'il l’accepte comme l'indispensable condition de 
son avenir ministériel. A cette transformation de la politique, M. Guizot ne gagne 
rien; son talent est surtout fait pour la lutte : aura-t-il le même éclat, le même 
crédit, quand les questions commerciales et industrielles occuperont le premier 
plan de la scène? Là, les passions n’ont plus la parole, et la part qu’on peut faire 
aux généralités est bientôt épuisée. Sans doute le talent a toujours des res- 
sources, même en face des difficultés les plus sérieuses : quand il ne les résout 
pas, il les esquive, il les tourne. Néanmoins il sera laborieux pour un homme 
d'état éprouvé par de longues fatigues d'aborder des questions, des études nou- 
velles. C’est un peu tard. 

Cette attitude qu’on s'engage à faire prendre au parti conservateur aura pour 
le cabinet des conséquences qui seront des embarras. Si M. le ministre des affaires 
étrangères, par un grand effort, entreprend de rajeunir sa politique, tous ses 
collègues sont-ils en état de le suivre dans cette tentative ? Quelques-uns d’entre 
eux ne devraient-ils pas céder la place à des capacités plus actives et jouissant 
dans le parlement d’une autorité nécessaire? Pour ne citer qu’un exemple, 
pourra-t-on arriver à d’utiles améliorations financières avec M. Lacave-La- 
plagne, qui a toujours combattu avec plus d’opiniâtreté que d’à-propos et de 
succès toutes les réformes, jusqu'aux plus modestes? D’un autre côté, M. le mi- 
nistre des affaires étrangères, en inaugurant au banquet de Lisieux une poli- 
tique de réformes et de progrès, a travaillé, sans peut-être s’en rendre bien 
compte, à agrandir l'influence de celui de ses collègues qui partaze vraiment 
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avec lui la direction politique du cabinet. Assurément, si le ministère du 29 oc- 
tobre est destiné à prendre l'initiative de sages réformes en finances, en législa- 
tion commerciale et industrielle, la part de M. le ministre de l’intérieur dans 
cette œuvre sera considérable. Ces réformes si solennellement annoncées par 
M. Guizot, si le ministère actuel nous les donne, M. Duchâtel y contribuera plus 
qu'aucun autre de ses collègues, et, sous ce rapport, le banquet de Lisieux est 
pour ainsi dire une représentation donnée à son bénéfice. Cependant c’est dans 
ce même moment que M. Guizot aspire à la présidence du conseil et étend la 
main pour la saisir. On comprend les causes de tiraillement et les difficultés in- 
térieures qui occuperont de plus en plus le cabinet. 

Il y aurait bien un moyen d'échapper à ces embarras; ce serait, les élections 
faites, de ne tenir aucun compte des engagemens et des discours, et de se cram- 
ponner avec obstination au s{afu quo dans les choses et dans les hommes, 
comme par le passé. Cela serait peu moral, et d’ailleurs cela n’est pas pos- 
sible. Le pays et le corps électoral prennent au sérieux les idées d'améliorations 
et de réformes; ces idées seront, surtout au début, comme une sorte de man- 
dat impératif pour la chambre nouvelle, et il faudra bien s’ingénier à leur trou- 
ver quelque satisfaction. 

A côté de la pensée sérieuse qui est au fond du mouvement électoral, à côté 
des hommes éprouvés que le pays renverra avec justice sur les bancs de la 
chambre, à côté des hommes nouveaux que de graves études, une situation in- 
dépendante, rendent vraiment dignes de la carrière parlementaire, que de pré- 
tentions déraisonnables, que d’ambitions ridicules, quand on les compare à la 
valeur réelle de ceux qui les affichent! La France est en ce moment comme un 
vaste forum où les candidats pullulent; chaque jour en voit surgir de nouveaux, 
il en sort de dessous terre; heureusement nous touchons au terme de cette iné- 
puisable exhibition. Y a-t-il quelque part un médecin sans malades, un avocat 
sans cause; il se trouve, comme à point nommé, quelques électeurs, voulant 
faire bande à part et se séparer du gros de leurs amis, qui jettent les yeux sur le 
médecin oisif, sur l’avocat inoccupé, et lui proposent la candidature : il l’accepte, 
et le pauvre diable est métamorphosé en personnage politique. En se donnant 
beaucoup de mouvement, il pourra réunir cinq à six voix. Nous avons aussi la 
candidature de quelques élégans viveurs que leur famille et leurs amis vou- 
draient envoyer à la chambre pour en faire quelque chose. Enfin il y a le can- 
didat nomade, toujours disponible; on peut le demander de tous les points de 
la France. Au centre, au nord, au midi, on le trouve partout; c’est le juif er- 
rant de la candidature. Il a, du reste, de nobles sentimens; les mots de patrie et 
d'humanité sont toujours dans sa bouche; seulement il ne faut pas l’interroger 
indiserètement sur les affaires, sur des questions d'administration, de commerce, 
de diplomatie. Ce sont menus détails dans lesquels le candidat humanitaire 
n'entre pas. 

Plusieurs membres de l’ancienne chambre passent du Palais-Bourbon au 
Luxembourg; ils sont privilégiés entre tous ceux auxquels le ministère avait 
promis la pairie. Eux du moins ne sont pas déçus dans leur attente. Dans cette 
promotion , le cabinet n'a pas enlevé à la chambre des députés quelques unes 
de ses notabilités utiles ou brillantes, il a fait ses choix parmi les plus modestes 
de nos honorables. Les nouveaux pairs ont toujours, comme le sage, aimé l'ob- 
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securité, car jamais par rien d’éclatant ils n'ont attiré sur eux l'attention pu- 
blique. Il est loin de notre pensée de rien dire de blessant pour des hommes 
estimables. C’est un intérêt politique qui nous préoccupe. Quand les électeurs 
envoient à la chambre des députés des hommes médiocres, à coup sûr ils 
pourraient mieux faire; mais enfin la responsabilité du choix se divise sur une 
assez grande quantité de têtes, puis l'obscurité des élus va se perdre dans 
une chambre nombreuse, riche en capacités diverses, en hommes actifs et 
distingués. Dans le recrutement de la pairie, c'est la couronne qui prononce et 
choisit seule sous le contre-seing des ministres. Il importe done au pouvoir 
royal, qui, dans cette circonstance, exerce les fonctions d’électeur sous le con- 
trôle de l'opinion publique, de ne pas laisser tomber ses préférences sur des 
mérites par trop contestables. Et la pairie, où trouvera-t-elle sa force, si ce 
n’est surtout dans la distinction de chacun de ses membres? La chambre des 
pairs n’a pas l’autorité politique que donne le baptème de l'élection populaire; la 
nature même de son institution la réduit à un nombre fort limité; si ce nombre 
n’est pas une véritable élite, que deviendra la puissance morale de l'assemblée 
du Luxembourg? Dans la liste des nouveaux pairs figurent à juste titre deux des 
membres les plus recommandables de l’Institut; mais pourquoi donc y avons- 
nous inutilement cherché le nom d’un académicien célèbre, digne depuis long- 
temps de cette distinction? Si MM. Flourens et Poinsot représentent avec honneur 
les sciences naturelles et mathématiques, M. Letronne est à la tête de l’éru- 
dition française, L’antiquité n’a pas parmi nous d’interprète plus pénétrant, plus 
docte et plus ingénieux. Il est singulier que nous soyons ici obligés de rappeler 
au gouvernement tous les titres du savant administrateur du Collége de France, 

Si de la dernière création de pairs nous passons aux nominations faites ré- 
cemment dans les diverses branches de l’administration publique, nous trouvons 
que la part octroyée aux considérations particulières et aux intérêts électoraux 
est beaucoup trop considérable. Il est vrai qu’on avait à solder un grand arriéré : 
tant de promesses avaient été répandues! Il n’a pas été fort habile d'attendre 
jusqu’au dernier moment pour s'acquitter de ces dettes anciennes; en laissant 
ainsi les choses s’accumuler, on a surpris l'opinion d’une manière fâcheuse. Et 
cependant, même avec cette profusion, que de gens désappointés! Combien de 
candidats, partis pour leurs départemens avec les plus belles assurances, accu- 
sent à leur égard le silence du Moniteur ! 

Il est quelque chose de plus sérieux que ces déceptions particulières , c'est 
l'impression produite par l'esprit général de toutes ces nominations, c’est la 
conviction qui s’accrédite de plus en plus que tous les titres , tous les services, 
y sont trop souvent sacrifiés au but unique que poursuit le gouvernement de 
s'assurer une grosse majorité. Jusqu'à présent, l'administration française a été 
pour les autres peuples un objet d’admiration et d’envie : les traditions excel- 
lentes ont pu se perpétuer, parce que, même en faisant la part du favoritisme, 
on consultait cependant , pour le choix et l'avancement des personnes , le mérite 
et les droits acquis. Le gouvernement représeutatif serait-il destiné à compro- 
mettre, à ruiner notre organisation administrative par l'invasion sans limites de 
la brigue et de la faveur ? 11 y a là un péril redoutable, sur lequel on ne saurait 
trop éveiller la sollicitude publique. À 
Depuis un mois, il s'est manifesté progressivement dans l'opinion certaines 
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modifications qui, au moment décisif du scrutin électoral, pourront porter leurs 
fruits. 11 semblait d'abord que les intérêts particuliers dussent seuls inspirer et 
diriger les électeurs; peu à peu ont commencé de se produire des pensées, des 
intentions politiques. Nous avons vu, Dieu merci, l’intérêt général préoccuper 
aussi des esprits; on s’est mis à parler de progrès, de réformes; on s’est demandé 
si la conquête définitive de l’ordre et de la stabilité ne devait pas avoir d'autre 
résultat qu'une routine stationnaire; le ministère lui-même a voulu se mettre à 
l'unisson de ce langage dans le discours du banquet de Lisieux. Accorderons- 
nous à l'acte insensé qui à été commis dans la soirée du 29 juillet la puissance 
d'anéantir toutes ces bonnes pensées, toutes ces bonnes dispositions du pays ? 
Une réponse aflirmative serait pour l'intelligence de la France la plus sanglante 
injure. Les conservateurs les plus probes ou les plus avisés se sont hâtés de 
déclarer qu'un pareil incident ne pouvait rien changer ni à la situation ni à la 
disposition morale des partis politiques. Nous ajouterons que, cet incident eût-il 
toute la gravité dont il paraît manquer, la France électorale devrait v puiser de 
nouveaux motifs de doter le pays d’une chambre progressive sans radicalisme, 
et sachant porter sur les points nécessaires une réforme intelligente et modérée. 
Dans ce moment même où tous les partis semblent d'accord pour admettre 
qu'une politique nouvelle va sortir en France du scrutin électoral, de nouvelles 
questions s'ouvrent au dehors, et ce sera le devoir rigoureux du prochain parle- 
ment d’en surveiller le progrès. Nous ne croyons pas nous tromper en suppo- 
sant que, dans un avenir moins éloigné qu’on ne pense, les plus graves com- 
plications peuvent se produire en Espagne; nous ne nous trompons certainement 
pas en ajoutant que les faiblesses et les fautes du gouvernement français au- 
ront contribué pour beaucoup aux embarras dont il est menacé. Le mariage de 
la reine occupe plus que jamais les esprits: deux candidats assez inattendus 
sont décidément sur les rangs, l’un présenté à haute voix par la presse, l'autre 
introduit à petit bruit par la diplomatie, le duc de Cadix et le prince de Co- 
bourg. Il s’est opéré, dit-on, un revirement subit dans le cœur de la reine 
Christine : elle sacrifie ses antipathies aux convenances de l’Espagne, elle abjure 
les mauvais sentimens qu’on lui prêtait à l'égard de ses neveux. Le plus jeune, 
l'infant don Enrique, a des torts vis-à-vis d’elle et des engagemens avec les 
partis, il n’y faut plus penser; mais reste l’aîné, don François d'Assise, duc de 
Cadix : celui-ci paraît jusqu’à présent avoir voulu se tenir à l'écart, et on doit 
lui rendre cette justice, qu’il n'ambitionnait pas l’honneur dont on prétend l'in. 
vestir; il ne montre même qu’un empressement très médiocre en réponse aux 
politesses imprévues qui vont le chercher. Les uns affirment qu’il aurait quelque 
répugnance à gouverner autrement que Ferdinand VII, et le regardent comme 
un partisan trop consciencieux du rey netto, pour qu’il puisse volontiers s’accom- 
moder des fictions constitutionnelles. D’autres attribuent sa modestie à des rai- 
sons plus particulières : il y eut un roi d’Espagne qui s’appela Henri l’im- 
Puissant; son règne n’est fait pour tenter personne. On préche néanmoins cette 
candidature avee un fracas qui a fini par lui donner du sérieux : le journal qui s’en 
est constitué l'organe a gardé des patrons au ministère, sans renier celui qu’il a 
récemment perdu par l'exil, et il ne faut pas se dissimuler que tout est possible 
dans cet imbroglio matrimonial; mais il ne faut pas non plus oublier que le mi- 
nistère du moment n’a pas qu’un seul esprit et une seule volonté. Nous ne se- 
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rions point étonnés que M. Mon et M. Pidal essayassent de se couvrir contre 
M. Isturitz en suscitant un candidat qui leur fût propre; M. Isturitz , notoire- 
ment dévoué à l'intérêt anglais, ne saurait mieux le servir qu’en travaillant à 
l’avénement du prince Léopold de Cobourg. 
Proclamée il y a quelque temps avec bien plus d'éclat qu'aujourd'hui, cette 
candidature est, assuret-on, maintenant plus près de réussir qu’elle ne l'avait 
encore été. Elle n'est pas plus populaire qu’une autre, elle est moins impopu- 
laire que l'influence française et la contrarierait; voilà le vrai mérite qu'on lui 
trouve en Espagne. Il est dur, mais nécessaire de le confesser : ies Espagnols 
qui aiment encore leur pays se sont pris d’une aversion toute nouvelle au sujet 
de la France. La France s'est montrée jusqu'ici l'alliée de la reine Christine et non 
point l’alliée de l'Espagne; l'Espagne ne lui pardonne pas cette affection mal- 
heureuse et nous reprochera toujours de lui avoir renvoyé cette princesse, de- 
venue l’objet de toutes les haines nationales. L'Espagne déteste la bienveillance 
superbe, la protection maladroite qu’on a si publiquement affichée pour sa triste 
fortune; elle déteste encore davantage la complaisance avec laquelle on s’est mis à 
la suite des passions de la reine, au lieu de les conseiller et de les corriger. Il y 
avait un jeune prince qui faisait l’espoir de tout le monde et promettait assez, 
sinon pour exciter l'enthousiasme, du moins pour calmer bien des inquiétudes: 
c'était don Enrique. Nul ne semblait plus naturellement appelé à recevoir la main 
d'Isabelle; mais don Enrique est le fils d’une sœur à qui Christine doit une bonne 
moitié de sa couronne, et il y a de ces obligations dont on ne se débarrasse que 
par l'ingratitude : Christine n’a pas voulu du fils de sa sœur pour époux de sa 
fille. Sur quoi, sans plus la dissuader, nous avons cherché ailleurs, et nous avons 
trouvé le comte de Trapani : nous ne pouvions choquer plus profondément l'Espa- 
gne, qui n’a jamais caché l’antipathie que lui inspirent les Bourbons de Naples. Le 
prince sicilien était, pour comble de malheur, élève des jésuites et frère de Chris- 
tine. C'a été un soulèvement unanime, et il a fallu reculer devant un vrai mouve- 
ment publie appuyé sur une protestation extraordinaire des cortès. Aujourd'hui 
la reine s’attache à rejeter sur la France toute l'initiative de ce projet, qui était 
secrètement conforme à ses vœux les plus chers; elle s'en défend même beaucoup 
plus vivement qu’elle ne s’est défendue d'avoir poursuivi ses neveux de sa ran- 
cune : nous portons encore à nous seuls tout le poids de cette nouvelle disgrace. 
Nous n’aurions pas été plus heureux, si le comte de Montemolin s'était vu défi- 
nitivement inscrit parmi les prétendans; on eût eu de la peine à penser que l'on 
négociât à Bourges sans notre concours, et, l'archevêque de Bordeaux étant venu 
récemment à Madrid, on a cru partout reconnaître dans son voyage un motif 
plus grave que la pieuse intention qu’il annonçait. Bordeaux est le foyer de l'é- 
migration carliste en France, et les carlistes d'Espagne ont justement profité de 
l’arrivée du prélat français pour recommander la candidature du comte de Mon- 
temolin et rédiger un mémoire officiel dans le sens du manifeste publié l'année 
dernière par le prince de leur choix. La combinaison a manqué, parce que M. de 
Viluma a refusé de la seconder. Après ce mauvais succès, on ne s'est pas fait 
faute de dénoncer encore la main de la France. Au fond, la reine Christine n’eût 
pas été fâchée d’un arrangement qui apaisait les singuliers scrupules de cette 
conscience désormais si timorée; mais la révolution n'a pas été assez vaincue 
en Espagne par ce prétendu parti modéré qui invoque le nom de notre gouver- 
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nement, pour qu'il soit très prudent de couronner ainsi la contre-révolution dans 
la personne du fils de don Carlos. 

C'est alors qu'est apparue tout d’un coup l'idée de donner un quatrième trône 
à cette heureuse maison de Cobourg. De quand l'idée peut-elle dater et d'où sort- 
elle? Qui le dira? Il en est de toute cette affaire comme des pièces de Calderon; 
ily a des intrigues croisées qui doivent peut- être aller de front jusqu'au dénoue- 
ment. On parle de portraits échangés, d'inclinations favorisées par la sollicitude 
maternelle. Ce qui est certain, c'est que le roi Léopold, qui a montré dans des 
temps difficiles un dévouement énergique aux intérêts bien entendus de la 
reine, conserve toujours sur elle un ascendant particulier; ami sincère des 
whigs, suprême conseiller de la royauté anglaise, esprit politique d’une grande 
portée, Léopold utilise l'autorité personnelle dont il jouit à Madrid en tâchant 
d'ouvrir une nouvelle carrière aux influences britanniques. On croira facile- 
ment que cette perspective n'a rien qui déplaise à lord Palmerston, et l'on sait 
bien que sir Henry Bulwer, le ministre d'Angleterre en Espagne, n’est point 
homme à le mal servir. Tous les torts de la France ont été soigneusement 
exploités, et la diplomatie anglaise s’est si bien tenue sur la réserve, qu'elle 
semble à peine engagée dans un projet d'alliance qui relève évidemment de sa 
direction. Il a seulement été question d’un ministère qui serait composé tout 
entier dans le sens anglais, avec M. Castro y Orozco pour président, et 
MM. Bravo Murillo, Seijas, Salamanca et Concha aux divers départemens. 
L'unique objet de ce ministère eût été de marier la reine au prince de Cobourg; 
puis, comme on en parlait trop, on a laissé les choses en l’état, et l'on s’en est 
remis au bon vou'oir plus discret de M. Isturitz. Notre ambassadeur a, dit-on, 
fait ses réserves et protesté contre cet accommodement; mais on est loin 
d'y renoncer, tout en le taisant davantage. Il y a mieux, il se pourrait qu’on 
fût maintenant en instance auprès du cabinet des Tuileries pour lui rede- 
mander une alliance plus directe et plus proche avec la dynastie de juillet. On 
n'a point à douter de la réponse : trop de bonnes raisons, jointes aux mauvaises, 
empêchent un prince francais de s'asseoir aujourd'hui sur le trône d'Espagne; 
mais, une fois le refus signifié, quel parti prendre? Puisque le comte de Trapani 
et le comte de Montemolin sont impossibles, puisqu'on s'entend pour aban- 
donner l’infant don Enrique, puisque don François d'Assise ne semble point se 
soucier de la destinée qu'on lui offre, il faudra bien arriver au prince de Coboursg. 
L’Angleterre , qui se borne à déclarer qu'elle maintiendra la liberté du choix de 
la reine, quel que soit l'élu, se trouverait ainsi défendre , sans le savoir, son 
propre candidat, et soutenir la personne de son goût au nom d’un bon principe 
de morale : on n’est ni plus désintéressé ni plus habile. 

Nous ne pouvons admettre que le gouvernement français ne s'oppose point de 
toute sa force à cette combinaison, nous craignons seulement qu'il ne la subisse 
par suite de son respect trop connu pour les faits accomplis. Or, ce serait à coup 
sûr l'un des événemens qui porteraient l'atteinte la plus sérieuse à notre situa- 
tion en Europe; ce serait tout simplement constituer au profit de l'Angleterre cette 
monarchie universelle que l'Autriche réalisa jadis par cette même voie des al- 
liances matrimoniales. 

L'Espagne n’a vraiment pas plus de goût que nous-mêmes pour un pareil 
mariage, le nom du prince de Cobourg a été très froidement accueilli, mais 
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les circonstances sont telles, qu'il nous suffirait peut-être de le combattre trop 
ouvertement pour lui donner le crédit qui lui manque; les Espagnols se jettent 
presque dans les bras de l'Angleterre par dépit contre nous. D'ailleurs, la solu- 
tion va peut-être devenir urgente. Les provinces basques sont en alarmes. La con- 
vention de Bergara était conclue dans des termes trop vagues pour pouvoir être 
absolue; les provinces, fatiguées et non vaincues, ont gardé jusqu’à présent leurs 
priviléges, et c’est cette année seulement, d’après la loi votée aux cortès de 
1845, qu’elles doivent partager le poids des impôts communs; on a donc entre- 
pris d’y organiser la perception des deniers publics sur le même pied que dans 
tout le royaume. Qu’adviendra-tl de cette rigueur trop tardive? Déjà M. Egaña, 
l’ancien député, le ministre de grace et justice sous le second ministère Nar- 
vaez, aujourd’hui intendant du palais de la reine, à inséré dans les journaux 
une protestation violente contre la mise en exécution de la loi. Cette protestation 
pourrait-elle être un acte isolé? Il n’v a pas à douter que M. Egaña ne se soit 
porté l'interprète de ses compatriotes du nord. Si le pays basque remuait encore, 
on aurait une raison de plus pour presser un mariage qui doit donner une ga- 
rantie définitive au trône d'Isabelle, et, sous le coup de la nécessité, pourquoi ne 
s’arréterait-on pas au prince de Cobourg? Sait-on si lon ne présenterait pas 
cette alliance comme le seul expédient libéral qui pût sauver l'Espagne du comte 
de Montemolin? L’expédient serait du moins difficile à justifier pour M. Guizot 
après les engagemens solennels qu'il a pris à la tribune en faveur de la maison 
de Bourbon; il est vrai que la maison de Bourbon signifiait alors le comte de 
Trapani. 

L’Angleterre est cependant occupée d'intérêts encore plus pressans aujour- 
d'hui, et, quelle que soit l’importance de la question extérieure, les affaires inté- 
rieures semblent absorber toute son attention. Il vient pour ainsi dire d'y avoir 
crise ministérielle quinze jours durant. 11 s'agissait de décider si lord John Rus- 
se emporterait la loi des sucres, comme sir Robert Peel avait emporté la loi 
des céréales; de même que l’appoint des whigs était indispensable à sir Robert 
Peel, lord John Russell ne pouvait réussir sans le concours de sir Robert. Les 
deux rivaux ont été dignes l’un de l’autre; l'ancien ministre avait pris la place 
du nouveau sur les bancs de l'opposition , il a voté pour son rival, comme son 
rival avait voté pour lui dans des circonstances analogues, l'intérêt suprême du 
moment étant d’abord, a-t-il dit, d'éviter un changement de cabinet ou une 
dissolution. 

Il était assez facile de prévoir qu'il en serait ainsi , et les anxiétés qu'on vou- 
lait bien prêter aux whigs n'avaient guère de fondement que dans l'imagination 
ou dans la tactique des protectionnistes. 11 eût été commode pour ceux-ci de 
battre successivement sir Robert Peel avec lord John Russell, et lord John 
Russell avec les amis de sir Robert Peel; mais il eût fallu pour cela jusqu'à trois 
conditions qu'on pourrait bien résumer en quelques mots. Il eût fallu que sir 
Robert Peel ne partageät pas personnellement les idées de lord John Russell 
sur la matière, ou bien que ses anciens collègues, M. Goulburn et M. Gladstone, 
auxquels il avait cédé en demandant comnie ministre la surtaxe du s/ave-sugar, 
exerçassent à présent plus d'influence que lui sur leurs communs adhérens. Il 
eût fallu que la cause religieuse, qu’on prétendait rattacher à la cause commer- 
ciale, fdt moins maladroitement exploitée, que lord Bentinck ne se hasardät 
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point à des descriptions si pathétiques de la traite des noirs, que M. Disraéli 
ne criât point d’une façon si lamentable à la ruine de la constitution; il eût faliu 
contre lord Russell des hommes d’état et non point des politiques de travers. 
Enfin et surtout, il eût fallu que le bon sens public s’éclipsât entièrement pour 
ne pas voir que e’était un amusement ridicule, une injure même contre la con- 
stitution, de vouloir ainsi défaire des ministères sans pouvoir en faire un. On 
a trouvé, suivant une énergique et profonde expression, que « c'était assez d'un 
Curtius pour un an. » On n’a pas voulu que les vrais chefs de l'état succombas- 
sent ainsi tour à tour à leur dévouement; il était nécessaire de prouver que la 
réforme n'était point un abîme où devait tomber quiconque approcbait. C’est par 
toutes ces raisons que s’explique la grande majorité qui a voté pour le ministère 
en faveur de la libre admission du sucre des pays à esclaves, une majorité de 
130 voix. 

Ce chiffre contraste d’une facon bien instructive avec le morcellement que les 
ultra-tories se plaisaient à signaler, soit dans le parlement, soit dans le cabi- 
net. Personne ne savait plus où siéger, ni dans la chambre des lords, ni dans 
celle des communes. Lord Wellington avait pris une place neutre avec lord El- 
lenborough, pendant qu'il donnait permission à ses amis d'aller s'asseoir der- 
rière lord Stanley, le dernier /eader qui restât aux opposans. « Où aboutira, 
écrivait, il y a quelques jours, un des membres de la dernière administration, 
uni à la fortune de sir Robert Peel par les liens d’une étroite et longue amitié, 
où aboutira cette confusion de tous les partis ? 


Dico te, Æacida, Romanos vincere posse. 


Vraiment, si l’on voulait se mêler de prononcer des oracles par le temps qui 
court, il en faudrait d'aussi équivoques que celui-là. Jamais en Angleterre on 
n'a vu de crise qui jette tant de doutes sur l’avenir, et déjoue si complétement 
les combinaisons ordinaires. » C’est qu'en effet l'Angleterre entre dans une ère 
nouvelle où il n’v a plus de place pour les vieux partis; elle rompt avec toutes 
ses traditions politiques. On avait l'habitude d'être gouverné par une sorte de 
faction, whig ou tory, qui arrivait au pouvoir avec armes et bagages pour en 
combattre une autre; le gouvernement , c'était cette lutte d’un corps contre un 
corps: l'individu abdiquait et se donnait au corps pour le corps lui-même, pour 
sa tendance, pour sa couleur générale, pour son drapeau. I n'v a plus aujour- 
d'hui de es drapeaux qui recouvraient tout; au milieu de cette éducation sociale 
qui s'accomplit en Angleterre, il se présente une foule de questions neuves sur 
lesquelles la majorité se fait en vue de chaque question prise à part, et non pas 
d'après un mot d'ordre universel. 11 n'y a que les protectionnistes qui veuillent 
encore marcher à l'ancienne mode; ils en seront quittes pour aller rejoindre les 
jacobites , les chartistes et les repealers , c'est-à-dire les fanatiques de l’impos- 
sible, les soldats de l'obéissance passive et de la discipline stérile. 

Le ministère de lord John Russell n'est pas plus spécialement un ministère 
whig que le ministère de sir Robert Peel n'était un ministère torv. On avait 
inventé le nom de conservative; il n'appartient plus à personne Est-ce done 
là un démembrement du système parlementaire, une dissolution de la vie politi- 
que? Non pas certes, car le parlement et le pays n'ont jamais montré plus d’activité 
pour les grandes affaires; mais ces affaires inattendues, surprenant toutes les in - 
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telligences, y provoquent des dissentimens loyaux et avouables que le temps seul 
et l'esprit de conciliation peuvent suspendre ou terminer. Voilà pourquoi lord 
John Russell semble aujourd’hui hésiter avant de frayer plus ouvertement sa 
voie; il ne recule pas, il s’affermit. 11 eût pu sans crainte risquer une dissolu- 
tion; les listes actuelles, préparées sous l'influence de la ligue, étaient nécessaire- 
ment favorables à la liberté commerciale. Il a évité, autant qu’il était en lui, cette 
commotion, qui pouvait trop violemment détourner le pays; il est heureux qu'il 
ait réussi. Le ministère a maintenant le loisir de se consulter et de s’accorder. 
Lord John Russell l’a déclaré franchement, et c'était encore une nouveauté en 
même temps qu’une habileté : tous ses collègues ne s’entendent pas sur toutes 
les questions; mais ce ne sont pas des questions radicales de doctrine qui les 
divisent, ce sont des questions d'application particulière : Est il ou non compa- 
tible avec la liberté de restreindre le travail dans les manufactures? Jusqu'où 
faut-il pousser le principe d'appropriation pour améliorer l'Irlande aux frais 
de l’église qu’elle paie sans l’adopter? Tous ces points sont graves; mais les cir- 
constances compteront pour beaucoup dans des solutions qui ne sont plus que des 
solutions de faits et non point de principes. Voici déja O’Connell qui consenti- 
rait à ce que l’état anglican payât le clergé romain : que ne peut-on pas attendre 
d’ici à six mois? Dans un banquet public, lord John Russell a solennellement ré- 
clamé la patience comme la meilleure assistance qu'on düt lui prêter. Il n'y a 
que M. Disraéli qui puisse croire maintenant que la patience sera la ruine du 
pays. Ce n’est pas le pays qui tombe en ruine, c’est l'édifice romanesque ima- 
giné pour l'avenir par l’auteur de Coningsby, c’est la fortune ministérielle qu'il 
révait pour son héros. 


— Le Rhin a sa littérature, et on composerait une riche bibliothèque rien 
qu'avec les plaintives ballades, les merveilleuses légendes, les chansons amou- 
reuses ou guerrières qu'on a murmurées sur ses bords. Chaque année la collec 
tion s’augmente, et ce n’est plus seulement en Allemagne, c’est en France aussi 
que le Rhin trouve des poètes pour le chanter, des touristes complaisans pour 
le décrire. M. André Delrieu appartient à cette dernière classe; il vient d'écrire 
sur le Rhin une monographie agréable (1) qui, sous une forme romanesque, ré- 
sume et complète la plupart des notions éparses dans les livres nombreux dont 
le fleuve allemand a fourni le sujet, depuis les savans travaux d'Ebel et de 
Schreiber jusqu’au Manuel de Richard et à l’{tinéraire de Murray. C'était une 
heureuse idée que de chercher à dispenser le voyageur de la lecture de compi- 
lations savantes, mais diffuses, où l’on s’égarait trop souvent au milieu de ren- 
seignemens minutieux, entassés sans ordre et sans méthode. M. Delrieu a bien 
rempli la tâche modeste qu'il s'était assignée, et la littérature du Rhin compte 
un amusant volume de plus. 


(1) Le Rhin, son cours, ses bords, par A. Delrieu. Un vol. in-18, avec 36 dessins; 
chez Desessart, rue des Beaux-Arts. 





V. DE Mars. 











